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Dėkojame Varėnos r. savivaldybės Vinco Krėvės 
– Mickevičiaus memorialinio muziejaus direktorei Evelinai 
Buržinskienei, įtraukusiai knygos leidimą į Kultūros minis-
terijos finansuotą projektą „Kūrybos versmė – gimtoji erdvė”, 
skirtą V. Krėvės 125 – osioms gimimo metinėms. Taip pat 
dėkojame Algimantui Paulaičiui už leidimą knygoje naudoti 
jo tėvelio Jono Paulaičio nuotraukas iš šeimyninio albumo. 
Dėkojame ir Subartonių krašto žmonėms, kurie nuoširdžiai 
dalijosi savo gyvenimo prisiminimais. 
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Subartonių kraštas – šeštoji Dzūkijos naciona-
linio parko knyga apie senuosius etnografinius kaimus. 
Subartonių kraštas labai skiriasi nuo šilinių ir panemunės 
dzūkų kaimų. Ir ne vien todėl, kad išaugintas javas 
skalsesnis. Strauja, Lauja, Gilšė, Gelovinė čia tebesaugo 
legendas, kurias prieš daugelį metų užrašė Dainavos 
krašto dainius Vincas Krėvė – Mickevičius. 

Šiemet minime Vinco Krėvės 125-ąsias gimimo metines. Tais 
pačiais, 1882-aisiais, gimė Tadas Ivanauskas, žymus gamtininkas 
ir pedagogas, „Čepkelių profesorius“. Mikalojui Konstantinui 
Čiurlioniui tada buvo jau  septyneri metai... Kaip atsiranda mažos tau-
tos karžygiai ir didžiavyriai?  Kas iškelia juos?.. Pasakoja Subartonių 
krašto sodiečiai apie nepaprastai sunkius pokario metus, apie Si-
biro šaltį ir badą, apie pažeminimus, patirtus sugrįžus į savo kaimą, 
bet nekeikia savo gyvenimo. Ir net nesureikšmina iškentėto vargo 
– toks buvo visos tautos išbandymas. Ir pagalvokime dabar, ar ne tas 
kasdieniškas paprastų žmonių vargas, tas žūtbūtinis išbuvimas savo 
žemėje ir iškelia tautos genijus.     
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Prie Gilšės 1939 metais
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Istorikas Alfredas Bumblauskas gana piktai kalba apie italų 
aroganciją, kai jie nesiliauja didžiuotis labai sena savo krašto kultūra ir 
visais tais civilizacijos stebuklais. Apsikeiskime vietomis, sako istori-
kas, ir pažiūrėsime, kaip jūs čia, tose mūsų pelkėse nustebinsite pasaulį. 
Gal kiek perdeda garbusis istorikas, čia galima būtų daug ginčytis ir 
surasti visokių pavyzdžių. Polesitai, tikrieji Polesės pelkių aborige-
nai, iš tiesų nesukūrė savo legendų, neužaugino karžygių ir nepastatė 
tvirtovių, nors praktiško prisitaikymo prie pelkėto kraštovaizdžio 
jiems tikrai netrūko. Kažko, matyt, vis dėlto trūko. Subartonių krašte 
yra visko, ko reikia normalios, teisingos tautos senbuviui: miškų, 
laukų, pelkių, ežerų. Rytą išeina į savo kiemą Juozas Ciūnys, pa-
siklauso, pasiklauso ir žino, ar šiandien kibs žuvys Gelovinės ežere. Į 
šiaurę nuo Subartonių, tolimame Raitininkų viensėdyje, vienas gyvena 
Vincas Prieskienis, bet nebėga pas vaikus į miestą, pats vienas ir kuria 
savo gyvenimą, su savo gyvulėliais pasikalbėdamas ir pasitardamas. 
Ir kiekvieną pavasarį sulaukia sugrįžtančių gandrų į aukštai iškeltą 
gandralizdį. O kai Zigmas Kindaris pasakoja apie bites ir apie arklius, 
apie žiogrinės tvoros tvėrimą ir apie drebulės skiedrų pjovimą, atrodo, 
kad viskas jo turtingoje sodyboje darosi savaime, jis tiktai vaikšto, 
visiems gero linkėdamas. Tokių gabių meistrų nėra daug, bet jų visada 
buvo ir visada bus, nes pati Žemė juos godoja.

Dar gyvas mūsų kaimas, dar gyva mūsų Žemės kalba. Šitaip 
pasakys kiekvienas, pasiklausęs, ką porina Viktorija Rudaitienė, gyv-
enanti Parudnios kaime, prie Straujos upelio. Tikrą gyvenimo geismą 
pajus skaitytojas, perskaitęs Danos Gaidukevičienės prisiminimus apie 
savo kelionę prie jūros... Ir ne vieniši yra Subartonių krašto žmonės. 
Gal ir nelabai daug liko tikrų sodiečių, bet jie stiprūs, ir jų ramybė bei 
pasitikėjimas tokiu savo gyvenimu ateina iš senovės.

Sudarytojai
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Senos ir naujos 
istorijos
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Jaunystės prisiminimai
Mokytoja Sofija Petrauskaitė – Paulaitienė
Jaunystės prisiminimai iš Samūniškių, Masališkių, Subartonių

Pirmą kartą 1927 metų rugsėjo 12 dieną, patekau į Dzūkiją, 
į Samūniškių pradinę mokyklą. Samūniškių mokyklos antras 
komplektas buvo Subartonių kaime. Vinco Krėvės – Mickevičiaus 
gimtajame kaime.

Rugsėjis buvo šiltas. Aplink pušys, smėlis, ežerai. Į mokyklą 
ateina tik vienas mokinys – turtingųjų vaikas. Laiko daug. Norisi 
pažinti apylinkę. Einu pažiūrėti ir pasiklausyti. Už pušynėlio  dzūkės 
rauna grikius ir dainuoja.

Pušų kvapas veikia migdomai. Dzūkės mane prakalbina. 
Netikėtai ima lašnoti. „Skubėkite namo – sulis!” Skubu per pušynėlį. 
Pušelės nedaug didesnės už mane. Ir nebežinau, kur ta mano mokykla. 
Praslinko debesėlis. Nustojo lyti. Išeinu į kelią, matau tvorą, o už 
tvoros tvarkingas toks, su liemene, senukas daro klumpes. Klausiu jo: 
„Kur čia gyvena Stasys Lepeška, pas kurį yra mokykla”. O jis man į tai 
atsako: „Ar, mokytoja, nepažįsti savo mokyklos? Aš gi ir esu Stasys 
Lepeška!” Dar nebuvau įpratusi atskirti nei miško, nei vietovės, nei 
žmonių. Net gėda pasidarė.

Kartą Lepeškienė man papasakojo, kaip degė kaimynų tvartai. 
Lepeška išsigando, kad dega jo tvartai. Ruošėsi gesinti ir vis ieškojo 
savo kamizelkos. Ieškojo, ieškojo, kol kaimynų tvartai ir sudegė. Taip 
aš Stasį Lepešką ir vadindavau savo mintyse: „Kamizelka”.

      
Merkinės turgus

Buvo trečiadienis – turgaus diena. Mano buto šeimininkė 
pakvietė mane važiuoti į Merkinę. Vežimą ir arklius pastatė žydų 
kieme. Turgus buvo aikštėje aplink cerkvę.

Aplankiau knygyną, parduotuves, ieškau savo šeimininkės, 
surandu kiemą, kur pastatyti jos arkliai. Žydė pamačiusi mane sako 
– tavo Lepeškienė tik ką nuėjo į turgų. Einu, dairausi – nudžiugau 
pamačiusi savo šeimininkę, sėdinčią vežime! „O, aš jūsų seniai ieškau! 
Gerai, kad įsižiūrėjau rūbus...” Girdžiu: „Ar ne Samūniškių mokytoja 



14 15

būsi?” „Tai ar ne tamsta esi Lepeškienė?” „Ne, tik jos sesuva.” 
Pasirodo – taip abi panašios ir vienodai apsirengusios... O todėl, kad 
kartu ir rūbus viena kitai audžia. Žiū,  ateina jau ir mano Lepeškienė! 
Buvo vargo, kol pripratau skirti kaimo žmones.

Gelovinės ežeras

Kartą trise – Estera, Jonas Paulaitis ir aš nutarėm eiti prie 
Gelovinės ežero. Skaičiau Krėvės senų žmonių padavimus, tad 
nutariau aplankyti tas vietas – Gelovinės ežerą, Gilšės ežerą, Šarūno 
kapą, Šarūno kalną. 

Aplink Gelovinės ežerą augo gluosniai, alksniai, vanduo ežere 
būdavo raudonas nuo alksnių, lyg būtų nusidažęs raudonais dažais. 
Šalia ežero – miškas, o kitoje ežero pusėje – aukštas kalnas. Estera 
sako: „Einam, Navickas pavaišins mus medumi.”

Paukščiai čiulba, medžiai ošia. Ne veltui Krėvė taip gražiai 
aprašė savo gimtąjį Dainavos kraštą. Gražu žiūrėt nuo Šarūno kalno į 
ežerą. Apsidžiaugė Navickas, sulaukęs tokių netikėtų svečių! Ištraukė 
iš šulinio šalto pieno, priraikė juodos duonos su kmynais, atnešė 
medaus. Pavaišino mus. Papasakojo apie savo vaikus, kurių tada 
nebuvo namie.

Jau tarybiniais metais lankėsi mūsų duktė Rūta pas Navicką. 
Papasakojo jai apie savo sūnus. Atsimena dar mus ir Esterą, kaip 
anuomet buvome pas jį svečiuose. Klausinėjo apie mus. Prašė pas jį 
atvažiuoti.

Raudonos žvakės

Gražus pavasario rytas. Ėjome dviese, skubėjome su Jonu į 
plentą, kur sustoja autobusas, važiuojantis į Alytų – Kauną. Saulė vos 
pakilusi švietė raudonai. Daug kartų teko eiti tuo mišku, bet tekant 
saulei pirmą kartą. Pušys, tiesios, aukštos, apšviestos saulės spindulių, 
atrodė kaip didelės raudonos žvakės. Ilgai grožėjomės šiuo gamtos 
stebuklu.

Praėjo daug laiko, o vaizdas tų „raudonųjų žvakių” dar ir 
šiandien akyse ir atmintyje.
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Vėžiavimas

Kartą mokytojas Jonas Paulaitis pasiūlė man ateiti į Subartonis 
pasižiūrėti, kaip dzūkai vėžiauna. Sutemus nuėjome prie Pakelinio 
ežero. Aplink ežerą mirga liepsnelės. Tai vėžiautojai vaikšto užsidegę 
balanas ir braidžiodami gaudo vėžius. Sugavę vis deda juos į maišą, 
kabantį ant peties. Gražu buvo žiūrėti. Matėsi tik ugnelės, žmonių 
nebuvo matyti. Atrodė, kad aplink ežerą dega žvakutės. Dar gražiau, 
kai prisigaudę vėžių sukrovė sausų šakų aukštą laužą aplink tokią 
didelę jau iš anksto pastatytą sausą eglę. Uždegė. Liepsna ėmė 
šokinėti, ir visa eglė ėmė degti. Vėžiautojai džiovino sušlapusius 
drabužius. Mažieji nešė sausas šakas ir vis degino tą eglę. Atvažiavo iš 
Merkinės žydai su vežimais, prikrautais balaninių pintinėlių. Jie pirko 
vėžius – „mieravo”, kad būtų ne per trumpi. Dėjo į pintinėles ir kitą 
rytą vežė į Kauno restoranus. Kitą dieną mokytojo Paulaičio mokiniai 
atnešė ir man į Samūniškius jau išvirtų su krapais ir druska vėžių. Tą 
vėžiavimą aprašiau laiške ir savo tėvams. 

 
Šarūno kapas

Netoli Masališkių kaimo, prie Straujos upės, yra nedidelis 
kalnas, duonos kepalo pavidalo, vadinamas Šarūno kapas. Viršūnė 
apaugusi pušimis. Apačioje čiurlena upelis Strauja. Kalno viršūnėje 
– akmuo. Kaip tas akmuo atsirado, niekas nežino. Piemenėliai, dažnai 
netoli ganydami galvijus, bandė tą akmenį kasti, galvojo – gal ten 
užkastas lobis.

 Dabar tas kalnelis apaugęs aukštomis pušimis. Niekas jau 
nelanko jo, pasidarė lyg mažesnis. O nuo Merkinės į Alytų plentu 
keliaujant – dešinėje kelio pusėje pasukus į Masališkių kaimą – visai 
netoli. Sūnus Algutis dažnai bėgdavo pas piemenis, kurie ten ganė, 
nunešdavo druskos, svogūnų, bulvių. Piemenys kepdavo ir valgydavo, 
duodavo ir jam. Pareidavo visas suodinas nuo dūmų. 



16 17

Masališkių pradžios mokykla

1929 sausio 5 dieną ištekėjau už mokytojo Jono Paulaičio. 
O 1928 metais pradėjau dirbti toje Masališkių mokykloje. Vyras 
dar dirbo Subartonyse. O Samūniškėse dirbo jau mokytojas Julius 
Bingelis. Masališkių žmonės ruošėsi eiti į vienkiemius. Mokykla tada 
buvo Arlinsko name, vėliau ją perkėlė į Skerniškio namą. Vyras perėjo 
dirbti į Gudakiemį. Pradėjo vežti rąstus ir statyti naują mokyklą. 
Tebeturiu visas tos mokyklos nuotraukas. Mokykla buvo labai graži, 
dviejų aukštų. Viršuje gyvenome mes, o apačioje buvo dvi didelės 
klasės. Klasėse buvo dviejų skyrių mokiniai. Vienoje klasėje buvo I 
ir III skyriai, o kitoje II ir IV skyriai. Dirbome šioje mokykloje iki tol, 
kol lenkai pagaliau atidavė Vilnių.

„Ar galima palinksminti namelį?”

Buvo Velykos. Grįžome iš Merkinės bažnyčios. Po pusryčių 
atsigulėm pailsėti. Oras šiltas. Saulė šviečia. Langas praviras. Staiga 
kažkokie vaikų balsai: „Ar galime palinksminti namelį?” Gyvenome 

Masališkių pradinės mokyklos mokiniai su mokytoja Sofija Paulaitiene. 
Kraštinė su švarku – Ona Skerniškytė, su kepure rankoje – 
Vladas Arlinskas. 1928 m.
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antrame aukšte, naujoje mokykloje. Prišokau prie lango. Žemai 
– vaikų būrys su pintine, maišeliu. Ir vėl: „Ar galima palinksminti 
namelį?” Ką tai reiškia, nežinojau, bet atsakiau – galima, galima! 
Vaikai ėmė giedoti Velykinę giesmę, vadinamą, kaip vėliau išgirdau, 
lalauninkų giesme. Pirmųjų žodžių neatsimenu, bet giesmė baigėsi 
„aleliuja, aleliuja, aleliuja...”

Paklausiau: „Tai ką aš dabar turiu daryti?” Paaiškino, kad 
jie šitaip visada eina sveikinti su Velykomis, ir visos šeimininkės 
duoda, ką turi – pyrago, kiaušinių, sūrio, dešros, mėsos. „Ar gerai 
bus saldainiai”? „Oi, gerai, labai gerai”. Turėjau kilogramą vaisinių 
saldainių. Susidėjo į krepšį! Padėkojo ir nuėjo toliau. Vėliau iš Julės 
Kašeliauskienės, mokyklos valytojos, sužinojau, kad vakare pas Julę 
Janulevičienę buvo tų lalauninkų vakarienė. Šeimininkė privirė kmynų 
arbatos, lalauninkai valgė, gėrė, vaišino šeimininkę, dainavo.

Dabar labai gailiuosi, kad neužrašiau tos dainos žodžių.

Pažintis su Čyrais

Kai ištekėjau už Jono Paulaičio, tai abu ėmėme dažnai važinėti į 
Merkinę. Samdėme arklį iš Arlinskų. Arklį vadino Žydu, nes Arlinskai 
jį pirko pas žydą. Mokėjome už dieną 1 litą ir važiuodavom su tuo 
arkliu. 

Kartą užėjome į vaistinę pas provizorių Čyrą. Čyras labai 
apsidžiaugė. Į vaistinę įbėgo jo dukrelė Onutė. Čyras ją pavarė 
sakydamas: „Acok iš čia!” O ji jam atgal atsakė: „Tu pats acok iš 
čia!” Aš taip juokiausi. Tada Čyras pašaukė: „Stefce, ateik susipažinsi 
su ponia Paulaitiene”. Nuo to laiko mes su Stefa Čyriene tapome 
didelės draugės. Dažnai svečiuodavomės vieni pas kitus. Aš nuolat 
sekmadieniais valgydavau pietus pas Čyrus.

Nežinau, kodėl Čyras neidavo į bažnyčią. Bet kartą – kovo 4 
dieną, per šv. Kazimierą, – sutikau jį einantį nuo Stefos tėvų namo. 
Paėmiau jį už parankės ir sakau jam, kad šiandien šv. Kazimiero, 
Lietuvos patrono diena, todėl reikia pasimelsti, ir nusivedžiau jį į 
bažnyčią. Klebonas Kazimieras Ribikauskas stebėjosi, matydamas 
Čyrą ir mane. Parėjęs į kleboniją savo seseriai Kotrynai pasakė: 
„Paskui Paulaitienę jis ir į peklą nueis”. 

Pas Čyrus visada būdavo baliai. Gruodžio 12 – Aleksandras, 



18 19

gruodžio 26 – Stefanija. Visada būdavome baliuje abu su Jonu. Dabar 
Čyrai jau mirę. Čyras nuo plaučių uždegimo, o Čyrienė – nuo krūties 
vėžio. Palaidoti Merkinės kapuose.

Jų sūnus Aleksandras yra profesorius, akademikas, Inžinierinio 
instituto rektorius. Brolis Petras – statybos inžinierius, docentas. 
Duktė Onutė dirba Kauno „Sanite” – paveldėjo tėvo profesiją.

Čyrų šeima Merkinėje buvo mūsų geriausi draugai. Čyrai buvo 
labai geri žmonės. Tikrai „ščyri”. Ypač gera buvo Stefanija Čyrienė. 
Visada per šventes vargšams padėdavo. Pasiūdavo net rūbų. Kai žydai 
eidavo rinkti aukų saviškiams vargšams, tai Čyrienė visada duodavo 
pinigų. Už tai žydai per savo Velykas visada atnešdavo jai macų, 
midaus. O Stefanijai mirus visa Merkinė dalyvavo laidotuvėse.

Dabar jų vaistinės jau nėra. Vokiečiai subombardavo. Kai kurias 
Čyrų nuotraukas atidaviau jų vaikams. Bet dar ir man liko.

Žukienė

Buvome jau vedę. Abu dirbome. Aš Masališkėje, Jonas 
dar Gudakiemyje. Nutarėme iš Subartonių pakviesti Žukienę už 
šeimininkę. Jos vyras, buvęs Merkinės pašto viršininkas, sėdėjo 
kalėjime už išeikvotą 11000 litų sumą. Žukienė turėjo gyventi 
Subartonyse pas jo tėvus ir dvi seseris – Frasę ir Fedą. Žukienė buvo 
kilusi iš Saratovo gubernijos, Vydrepužko. Ji mielu noru sutiko eiti 
pas mus. Nemokėjo ji nei verpti, nei austi, nei daržų prižiūrėti. Kol dar 
Paulaitis dirbo Subartonyse, tai valgydavo pietus pas juos už 2 litus. 
Kad ir ji nebūtų alkana.

Mes tada dar gyvenome Masališkėse pas Kraunelį Juozą. Ten 
jau buvo ir mokykla. Masališkiečiai, eidami į viensėdžius, davė 2 ha 
žemės prie Straujos upės. 1932 metų kovo 13 dieną gimė Algimantas. 
Žukienė tada dar nemokėjo lietuviškai. Kalbėjo tik rusiškai. Maniškis 
Jonelis dabar jau gerai išmano rusiškai, o Žukienė per 10 metų gerai 
išmoko iš mūsų kalbėti lietuviškai. Kai mokyklą pastatė, persikėlėm 
į mokyklą. Savo uždarbį Žukienė atiduodavo vyro tėvams. Iš pradžių 
šeimininkauti jai buvo sunku. Nemokėjo nei virti, nei kepti. Su laiku 
išmoko. Vaikai ją labai mylėjo, mylėjo ir ji vaikus. Algimantą vadino 
Ali, o Rimantą – Muli. Grąžinus Vilnių Lietuvai ir paskyrus mus 
į Lentvarį – ir Žukienė su mumis. Mirus Gintarėliui, mūsų Rūtos 
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gimstant jau nesulaukė, nes jos vyras atsiėmė ją, bijojo, kad ji nepabėgtų 
iš Lietuvos į Rusiją pas seseris. Prie Tarybų valdžios jos vyras pasidarė 
miško tvarkytoju, gyveno jau Masališkėse, nes Subartonyse sudegė jo 
namai. Buvome su dukra Rūta aplankyti Žukienės, kai jos vyras jau 
buvo miręs. Išbuvome gal savaitę. Apėjome visus masališkiečius ir 
Subartonių kapus. Mirė mūsų geroji Žukienė eidama grybauti. Krito 
ant plento Ilginininkuose. Palaidojo ją prie vyro Subartonių kapuose. 
Niekas mums nepranešė apie jos mirtį.

Mylėjome ją ir laikėme kaip savo giminaitę. Net ir grįžus 
iš kalėjimo jos vyrui, ji vis tiek gyveno pas mus. Per rusų šventes 
paleisdavome ją į Subartonis.

Žukai gyveno Subartonyse. Kaimas buvo apgyventas lietuvių 
ir rusų. Iš rusų gyveno vieni Žukai. Todėl ir jų kaimo dalis vadinosi 
Žukauka. Lietuviai gyveno: Eidukevičiai, Kisieliai, Glaniauskai, 
Kurkuzinskai ir kiti.

Apylinkė buvo labai graži,  daug ežerų: Pakelinis, Linamerkis, 
Aklaežeris, Gilšė, Gelovinis. Aplink pušynai. Ne veltui Krėvė aprašė 
savo kraštą „Dainavos šalies senų žmonių padavimuose”. 

Kad Žukienei būtų lengviau, prie mūsų vaikų pasamdėm dar ir 
Vladzią, o paskui jos seserį Janę Savickaitę. Vėliau Zuzaną Jovaišytę. 
Janė anksčiau tarnavo pas ūkininką. Ganė avis. Nuo sesers skyrėsi ir 
savo išvaizda, ir protu. Buvo baisi nevala. Turėjome ją išrengti nuogai, 
išprausti, išmaudyti, švariai aprengti. Janė mėgo smaližiauti. Kartą po 
pamokų parėjau namo. Žukienė buvo išėjusi į Merkinę. Bemaitindama 
Rimuką pastebėjau, kad jam iš burnos teka kraujas. Vaikas ėmė verkti. 
Šokau prie vandens nuprausti Rimuką, o rankšluostis visas kraujuotas. 
Išsigandusi klausiu Janės, kas atsitiko. Pasirodo, kad Rimuką palikusi 
Algučiui prižiūrėti, ji pati sumanė pasmaguriauti uogienės ir razinų. 
Algutis vedė Rimuką aprišęs rankšluosčiu. Tas krito ir išsimušė dantį į 
grindis. Janė parodė man dantuką, gulintį ant palangės. Sako, bandžiau 
atgal įstatyti, bet jis neleido. Sako – būtų prigijęs. Kai pas Kvaraciejų 
jai beganant du avinai susimušė ir vienas kitam nutraukė ragą, tai ji 
išplovusi ir atgal užnėrusi. Ragas pridžiūvo, ir buvo viskas tvarkoj!

Dantų gydytoja man vėliau paaiškino – kai iškris pieniški 
dantukai, ims augti ir tas išmuštasis. Rimutis visą laiką šveplavo, o 
dantuką dar ir dabar turiu pasidėjusi.
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Girininkas Klimavičius
 
Tai buvo artimiausias mūsų kaimynas. Turėjo žmoną ir augino 

žmonos sesers vaikus – dukterį ir sūnų. Pas jį visada suvažiuodavo 
medžiotojai. Svečiavosi net Kipras Petrauskas. Vakarienei visada 
pakviesdavo ir mus. Vaišino zuikiena su bruknėm. Mirus žmonai, 
sugalvojo vesti mano vyro mokinę Marytę Aleksonytę. Jai buvo 17 ar 
18 metų, o jam 75. Nors jaunimas ir juokėsi, bet apsivedė. Ėmė rėdyti, 
puošti, pavertė ponia. Buvo labai pavydus. Neprileisdavo ir tėvo prie 
dukters. Tėvas Aleksonis buvo jo eigulys, gyveno Pagilšių kaime. 
Girininkija buvo visai prie Pagilšių kaimo. Prasidėjus karui, girininkas 
išvažiavo į savo tėviškę netoli Prienų. Netrukus mirė, o Marytė dar 
ištekėjo už savo berno, tarno, kurį ir anksčiau mylėjo. Klimavičiaus ir 
Marytės nuotraukas turime. Jis su savo arkliu stovi prie pušies. Pušis 
labai įdomi: du kamienai, o viršuje suaugę į vieną liemenį – stiebą. 
Marytė dar jauna, nuotraukoje stovi su kitais mūsų mokiniais.

Vincas Krėvė Mickevičius

Profesorius Vincas Krėvė kasmet vasarą atvažiuodavo į 
Subartonis. Ten teko ir man 1928 metais susipažinti su juo. Žydė Estera 
gyveno Subartonyse. Jos vyras Joselis Slifko buvo kalvis. Jų namas 
buvo netoli Krėvės namo. Ji daug pasakojo apie Krėvės gyvenimą. 
Draugavo jis su jos drauge Rachele, kuri buvo malūnininko duktė. Tai 
buvo labai apsišvietusi mokytoja žydė. Mokėsi kartu su Krėve. 

Krėvė labai mylėjo savo tėviškę, visą Dainavos šalį. Parašė daug 
knygų, surinko daug padavimų, mįslių, patarlių, dainų, verkavimų. 
Prašė, kad ir mes, mokytojai, netingėtume, o surašinėtume visas dzūkų 
poringes. Pasidarėme tautosakos rinkėjais. Už tai buvome apdovanoti 
Tautosakos archyvo knygomis, kurios žuvo per karą. Daug vietinių 
dainininkių siunčiamos važiavo į Kauną, į Vilnių dainuoti dzūkų 
dainų. Pavyzdžiui, Jauneikienė Ona, mano mokinės Adelės motina. O 
aš vieną dieną esu užrašiusi net 120 dainų.
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Girininkas S. Klimavičius prie dvikamienės pušies.
 Neciesų miške 1930 metais
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Kalėdų eglutė

Iki 1928 metų Masališkių mokykloje niekad nebuvo ruošiama 
Kalėdų eglutė. Atėjusi dirbti į Masališkių mokyklą, nutariau suruošti 
vaikams šventę. Mokykla tada buvo atkelta į Kraunelio namus iš 
Orlinskų namų. Gyvenau tada irgi Kraunelio name. Vadino tada 
tą namą „dvaru”. Klasė buvo didelė salė. Eglutę atvežė Vincas 
Skerniškis. Pastatė ją viduryje klasės. Papuošiau žaislais, kuriuos 
nupirkau Kauno krautuvėse. Pritvirtinau ir žvakutes. Prikabinau daug 
riešutų, saldainių,  apelsinų, obuolių, prikeptų sausainių. Nupirkau (už 
savo pinigus) ir dovanėlių. Sudėjau į paruoštus iš gofruoto popieriaus 
maišelius. Pabūti Kalėdų Seneliu sutiko Merkinės paštininkas 
Mosaitis. Aprengiau jį gražiais Senelio rūbais, aprišau tautine juosta. 
Kaukę pirkau jam Kaune. Vaikai sustojo iš eilės. Įėjo Kalėdų Senelis 
su dovanom, sudėtom į gražų krepšį. Vaikai, gavę dovanas, bučiavo 
Seneliui ranką. Bailesnieji bėgdavo į eilės galą. Likusias dovanas 
liepiau duoti vaikams, kuriuos motinos atsinešė ant rankų. Visi 
patenkinti dėkojo ir ėjo namo. 

Kitų metų eglutę jau puošėme naujoje mokykloje. Buvo dvi 
didelės klasės, sujungtos siena. Vienoje klasėje įrengėme sceną su 
miško dekoracijomis, o kitoje buvo žiūrovų salė vaikams ir tėvams. 
Vietoje eglutės pakabinome didelį gražų eglių vainiką. Vainikas buvo 
papuoštas žaislais ir žvakutėm. Senelis buvau aš pati, neatpažįstamai 
aprengta ir su kauke. Kepurė buvo papuošta raudona juosta. Pirma 
buvo vaidinimas, eilės, dainos. Vėliau miške pasirodė Senelis su 
rogėm, atvežė vaikam dovanų: knygų, rašymo įrankių. Senelis 
„ieškojo” mokyklos. Jį pasitiko mokytojas Jonas Paulaitis. Senelis 
dalino knygas. Visi labai stebėjosi Seneliu. Niekas nepažino, kad 
tai mokytoja Sofija Paulaitienė. Tik staiga Algutis, mano sūnelis, 
sėdėdamas ant Žukienės rankų, sušuko: „Juk tai mamytė, apsirengusi 
Seneliu!..” Visi sukluso ir ėmė kalbėti: „Juk tai tikrai mokytoja! Na ir 
reikia taip sugalvoti!..” Kitą dieną salėje buvo jaunimo šokiai. Grojo 
Cilcius su smuiku ir dar kiti muzikantai. 
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Vincas Skerniškis

Kilęs iš Masališkių kaimo, iš neturtingos šeimos. Tėvai, palikę 
vaikus pas dėdę, išsikėlė į Ameriką. Liko Vincas ir Alfonsas pas dėdę. 
Vincas buvo gražus vyrukas, apsišvietęs, visada linksmas, bet turėjo 
labai „dzūkišką” liežuvį. Mergos nenuleisdavo nuo jo akių. Bet jis 
nutarė vesti tik Kraunelio Juozo dukterį Antanę. Vincas ėmė draugauti 
su Antane. Kraunelis turėjo leisti vesti Antanę, nes ji jau buvo nebe 
viena. Kraunelis Juozas su savo broliu Šimu buvo Amerikoje ir grįžę 
pirko Masališkių dvarą. Pasidalino pusiau. Šimas greit mirė. Paliko 
Šimienė su dviem sūnum – Vladuku ir Vaclu. O Juozas Kraunelis, 
likęs našlys, vedė irgi našlę su sūnum. Su mirusia žmona jau turėjo tris 
dukteris – Antanę, Marytę ir Vladzę. Ir sūnų Juozuką – nežinia kodėl 
jis buvo kuprotas. Vincas Skerniškis tapęs žentu visus labai prižiūrėjo. 
Juozas Kraunelis mylėjo savo žentą, kuris neleido dirbti nei jam, nei 
sūnui. Gyveno pasiturinčiai. Bet nesisekė Vincui vaikai! Kai gimdavo 
sūnus, visada mirdavo, o dukteris turėjo net penkias. Vyriausia buvo 
Onutė, toliau Rožytė, Elena, Danutė ir Marytė. Paskutinė Marytė gimė 
nesveika. Viena ranka turėjo du pirštus, o kita – tris. Be to, senatvėje 
ėmė augti kupros. Ir iš priekio, ir ant nugaros. Bet mergaitė buvo labai 
darbšti ir gabi. Piešė gražius paveikslus, vis šventus. Pamačiau pas 
Stasę Skerniškytę. Labai nustebau, bet tėvui ji ir luoša buvo geriausia. 
Apie jo žmoną Antanę Kraunelytę galiu parašyti, kad pati ji nebuvo 
ypatingai graži, bet mėgo kitą pajuokti. Atsimenu, kai Šimo Kraunelis 
Vladas vedė turtingą mergą Veroniką (bet irgi nelabai gražią), tai 
Antanė, stovėdama netoli manęs, kai vežė pro šalį jaunuosius, 
šaukė garsiai: „Parveža pelėdų, parveža pelėdų!” Ir jos vyras Vincas 
Skerniškis mėgo pašposyti. Ypač jis pajuokdavo Šimkienę. Sugalvojo 
jos sūnų Vaclą apvesdinti su Šimkienės tarnaite Jule. Julė buvo iš 
netolimo kaimo, labai neturtinga, nelabai graži, be to, daug vyresnė už 
Vaclą. Skerniškis pašnekino Vaclą, pakinkė du savo drigantus į gražią 
brikelę ir nuvažiavo su zvanais į svotus. Šimkienė verkė, šaukė, keikė 
Vaclą, bet Vaclas neklausė. Kaimas juokėsi. Vėliau Vaclas nevedė 
Julės. Bet Julė vėliau ištekėjo į Masališkes už Juozo Kašeliausko 
ir buvo mūsų mokyklos valytoja. Kai gimė jos sūnus, aš su Vincu 
Skerniškiu buvome kūmai. Dabar su sūnum Julė gyvena Vilniuje. Jis 
dirba prie statybininku.
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Vincas Skerniškis, kaip turtingas buožė, buvo su šeima išvežtas 
į Sibirą. Atbuvęs skirtą laiką, grįžo į savo kaimą ir į tuos pačius 
namus.

Apie jo gyvenimą galiu dar parašyti, kad gimus Elenai, mano 
vyras su Vaškelevičiene buvo kūmai. Be to, Vincas visada visur labai 
klausydavo mokytojo Paulaičio. Priklausė ūkininkų sąjungai. Gavo 
dovanų veislinį bulių! Visi dzūkai vedė savo karves prie Skerniškio 
buliaus.

Yra nuotrauka – Vincas stovi su savo bulium. Kita nuotrauka 
– Onutė ir Rožytė su klumpėm ant maniežo,  o dar – Vincas su Antane 
ir dviem savo vyriausiomis dukrelėmis. Yra nuotrauka – Marytė su 
Vladze. 

Mokykla iš aštuonmetės paversta į kolūkio valdybą. Vaikai 
mokosi ir gyvena Merkinėje ar Alytuje. Daug kas išsikėlė gyventi į 
Kauną, Vilnių. Yra dar mūsų mokinių: Jauneika, Janulevičiai ir kiti. 

Subartonys   

Anksčiau Subartonyse buvo tik rusų parapinė mokykla, kurią 
lankė tik rusų mokiniai iš Žukaukos. Žukauka – tai Subartonių kaimo 
dalis į ežerų pusę. Žukaukos gyventojai beveik visi turėjo pavardes 
Žuk. Visi buvo sentikiai (starovierai). Mokyklos tikslas buvo sentikius 
(starovierus) paversti stačiatikiais (pravoslavais), ilgainiui ir buvo 
pasiekta. Juos mokė popas. 

Iki 1927 m. Subartonių lietuvių vaikai lankė artimiausias 
mokyklas, tai Samūniškių, Merkinės ir kitas, kurios buvo arčiau 
namų. Nuo 1927 m. Vinco Krėvės – Mickevičiaus rūpesčiu buvo 
leista Subartonyse įsteigti antrąjį Samūniškių mokyklos komplektą. 
Mokyklos steigėju buvo paskirtas mokytojas Jonas Paulaitis, kuris 
apsigyveno Subartonyse, o Samūniškių mokytoja nuo 1927 m. rugsėjo 
1 d. buvau paskirta aš, tik ką baigusi Kaune mokytojų seminariją 
Sofija Petrauskaitė. 

Subartonių mokyklai klasę išnuomojo savo name Motiejus 
Eidukevičius. Mokytojas Paulaitis apsigyveno pas Subartonių kalvį 
žydą Joselį Slivką ir jo žmoną Esterą. Mokinių susirinko net 34. Į 
mokyklą leido savo vaikus ir rusai iš Žukaukos. 
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Subartonių žydai

Subartonyse buvo tik viena žydų šeima. Tai Kalkelis Samūniškis. 
Jis turėjo 4 sūnus ir 2 dukteris. Sūnūs Mauškė ir Leibkė išvyko į 
Ameriką. Icka kepė Merkinėje duoną, o ketvirtasis gyveno Alytuje. 
Duktė Neškė buvo nenormali, bet mirė jau sena 1928 metais Estera 
ištekėjo už Joselio Slivkos. Joselis buvo našlys ir turėjo vieną sūnų, 
kuris gyveno Merkinėje. Joselis su Estera vaikų neturėjo. Pirkia buvo 
į du galus, viename gale gyveno šeimininkai, o kitame apsigyveno 
mokytojas Jonas Paulaitis. Joselis buvo labai ramus žydelis, nuolat 
dirbo kalvėje, kur susirinkdavo vyrai pakaustyti arklių, užrėdyti lankų 
ratams, statinėms, pasiklausyti žinių, parūkyti. Estera, arba kaip ją 
vadino tėvai, Jedkė buvo aukšta, sudžiūvusi, vyriško charakterio 
moteris. Mėgo parūkyti ir išgerti „čiarką”. Subartoniečiai ją tarp 
savęs vadino Komendante. Ji žinojo visas kaimo žinias – kas su kuo 
vesis, kokia mergaitė ir nuo ko turės vaiką, kas su kuo ir kur susitinka. 
Pati leisdavo savo namuose susitikti įsimylėjeliams. Žodžiu, žinojo 
visas bernų ir mergų paslaptis. Mokytojas Jonas Paulaitis dažnai ją 
pavaišindavo „čiarka” ir cigaretėmis. Tada Estera būdavo labai linksma 

Estera ir Joselis Slivkai prie savo namų Subartonyse. 
Joselis buvo kalvis. Foto 1930 m.



26 27

ir kalbi. Atnešdavo verdantį samovarą, silkių – paruoštų žydiškai 
(su svogūnais, actu ir pabarstytų cukrum). Paulaitis parveždavo iš 
Merkinės portfelį „baronkų”, vaisinių saldainių. Būtinai ateidavo abu 
parsivesti manęs į tokį balių. Estera galėjo laisvai kalbėti lietuvių, 
rusų, lenkų, žydų ir net vokiečių kalbomis. Mokėjo gerai Puškino, 
Lermontovo ir kitų rašytojų eilėraščių, skaitė knygas, kurias gaudavo 
iš savo netoli gyvenančios kaimynės Rachelės Zaleman.

Per tokį balių Estera man ir pasakojo apie Rachelės draugystę 
su Vincu Mickevičium – Krėve ir apie jų susitikimus. Rachelės tėvai 
netoli Subartonių, Parudnioje, turėjo malūną. Rachelė kartu su Krėve 
lankė Merkinės mokyklą. Abu jautė simpatiją vienas kitam. Rachelės 
tėvai neleido dukrai susitikinėti su Vincu, o Estera globojo ir leido jiems 
savo namuose susitikinėti.  Kai mes su Jonu Paulaičiu susituokėm ir 
persikėlėm gyventi į Masališkes, Estera dažnai mus aplankydavo 
ir papasakodavo visas Subartonių naujienas. Subartoniškiai labai 
mylėjo savo žydelius, ypač Esterą. Joselis tik kaldavo kalvėje, o 
Estera mokėjo išklausti ir vyrus, ir moteris, kas kur darosi, o ypač jai 
būdavo atviros merginos. Vakarais susieidavo prie jos namų jaunimas 
ir iš Žukaukos, ir iš lietuviškosios pusės – dainuodavo ir rusiškas, ir 
lietuviškas dainas. Kai mokytojas Paulaitis apsigyveno pas Esterą, 
palangėje susirinkdavo, dainuodavo eidami per kaimą. Estera turėjo 
gerą arklį ir vežimėlį. Dažnai abu su Jonu Paulaičiu atidardėdavo į 
Samūniškes parsivežti manęs pasiklausyti radijo, kartu praleisti laiką 
jų ruošiamuose vakarėliuose, pasižiūrėti vaidinimų, pasiklausyti kaimo 
muzikos, dainų. Po to vėl abu parveždavo mane namo. Estera labai 
norėjo, kad mes apsivestume. Mylėjo ji savo nuomininką, žinoma, ne 
mažiau ir mane. Net visi Merkinės žydeliai buvo mums prielankūs ir 
paslaugūs. Pas kiekvieną galėjome apsistoti, pasidėti savo pirkinius, 
pasistatyti arklius. Tai tokia buvo mūsų Estera, kurios ir dabar 
nepamirštame. Mirė ji vokiečiams tik įėjus į mūsų kraštą. Pasikeitė 
Subartonys, pasikeitė ir žmonės, liko tik nuotraukos to Esteros namo, 
ežerų, kapų, o ir Krėvės namo, na, ir praleistų ten laimingų dienų 
prisiminimai. Pasak Nastios Bingelienės pasakojimo, Estera su vyru 
buvo sušaudyti 1941metais.
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Mickevičių šeima

Į Subartonis Juozas Mickevičius, vadinamas Mickeliu, atėjo iš 
Nedzingės parapijos, iš Savulkų kaimo. Atėjo į žentus pas Joną Kinderį, 
vadinamą Juodžiu. Kinderio duktė Rožiukė (Rožė) ėjo šešioliktuosius 
metus. Buvo smulkutė, mažiukė, rami, darbšti. Ištekėjusi už Juozo 
Mickevičiaus, turėjo apie 15 vaikų. Gyvi liko tik 6. Keturios dukterys 
ir du sūnūs. Dukterys: 1. Ona Svirskienė – Javarauskienė, 2. Monika 
Kazlauskienė, 3. Marytė (ligota invalidė) ir 4. Verusia Lapienienė. 
Buvo jauniausia, augo ir mokėsi pas brolį Vincą Krėvę. Vyresnysis 
Juozo Mickevičiaus sūnus išvyko į Ameriką. O Vincas gimė 1882–
10–17, mirė Filadelfijoje 1954–08–17., būdamas 72 metų. Dabar 
Vinco Krėvės memorialiniame muziejuje vedėja dirba Kazlauskienės 
Monikos duktė – Veronika Kisielienė. Girdėjau, kad Juozas Mickelis 
buvo labai pamaldus, priklausė bažnyčios „brostvininkam”. Yra 
padovanojęs „stacijas” ir vėliavom kotus. Tai įrašyta į bažnyčios 
inventorių knygas.

Vėžiavimas

Einant nuo plento į Subartonis, reikia praeiti pro nedidelį 
Pagilšių kaimelį, kuris yra prie Gilšės ežero, apie kurį Krėvė parašė 
legendą vardu „Gilšė”. Tai nedidelis, bet labai gilus ežeras. Pažvelgus 
į kairę pusę nuo Gilšės ežero, pamatai Aklaežerį. Žukaukos gyventojai 
jį vadina Slepaku. Ežeras baigia užakti. Toliau – ežeras Pakelinis 
prie pat Subartonių – Merkinės kelio, o kitoje kelio pusėje – ežeras 
Linamerkys. Einant iš Subartonių į Merkinę reikia nusileisti nuo 
kalnelio, kuriame yra Subartonių kapinės, ir atsidursi tarp tų dviejų 
ežerų. Pakelinio ežeras garsėja savo vėžiais. Čia kiekvieną pavasarį 
vykdavo vėžiavimas.

Kartą mokytojas Paulaitis per savo mokinį Viktorą Butkevičių 
atsiuntė man pintinėlę virtų, raudonų, didelių vėžių ir laiškelį. Kvietė 
ateiti pasižiūrėti, kaip vyksta vėžiavimas. Buvo šilta, oras geras, 
ir kartu su Viktoru nuėjome per pušyną į Subartonis. Kol sutemo, 
plepėjome su Estera. Temstant nuėjome prie ežero. Buvau sužavėta 
reginio. Ežeras buvo kaip stiklas, ramus. Pakraščiais tyliai slankiojo 
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lyg kokios dvasios, laikančios rankose degančias balanas ir rūkstančius 
nuodėgulius... Tai buvo Subartonių vėžiautojai – jaunimas, vaikai, 
pagyvenusios moterys ir vyrai. Sugavę vėžį, dėdavo į pakabintą ant 
kaklo „tarbelę”. Negalėjau atsižiūrėti! Buvo atvykusių daug valdininkų 
iš Merkinės. Visi norėjo nusipirkti pačių stambiausių gyvų vėžių ir 
parsivežti namo. Ėjome tyliai krantu. Sukūrus didelį laužą iš sausos 
eglės, visi rinkosi kuo greičiau džiovintis ir laukti, kol atvyks žydeliai 
ir iš jų supirks vėžius. Atvykę žydeliai vėžius supirkinėjo, rūšiavo ir 
dėjo į atskiras pintinėles. Vežė į Merkinę, o iš ten į Kauno restoranus. 
Buvau labai patenkinta pirmą kartą pamačiusi tokį nuostabų reginį. 
Patenkinti buvo ir Jonas Paulaitis, ir Estera, kad aš turėjau tokį 
malonumą! Vakare Estera pavaišino mus dideliais vėžiais, išvirusi 
juos su krapais. Abu palydėjo mane iki Samūniškių mokyklos. Mėgo 
Estera tokius širdingus pasivaikščiojimus. Aš ilgai negalėjau užmigti. 
Akyse vis mirgėjo ta liepsnojanti sausa eglė, čežėjo vėžiai, žibčiojo 
degančios ugnelės ežero pakrantėse, pliuškėjo vanduo.

Merkinės kunigai

Iš provizoriaus Čyro girdėjau, kad kunigas Adomas Šlepavičius 
Merkinėje išgyveno 50 metų. Mirė turėdamas 105 metus, o jo sesuo, 
kuri jam šeimininkavo, mirė 115 metų. Kunigas A. Šlepavičius 
palaidotas šventoriaus kairėje pusėje. Mano mokslo draugė Otilija 
Šlepavičiūtė, aplankiusi jo kapą, sakė, kad kunigas buvo jos dėduko 
brolis. A. Šlepavičius buvo bajorų kilmės, didelis lenkomanas. 
Bažnyčioje sakydavo pamokslus tik lenkiškai, choras giedojo tik 
lenkiškai. Varė biznį su žydais, skolino ir net laikė pinigus tik pas 
žydus. Čyras pasakojo, kad kunigas eidavo pasivaikščioti su lazdele 
ir, praeidamas pro mėsinę, lazdele pavartydavo kabančią jautieną, 
liepdavo išrinktą parnešti į kleboniją, o ten apipjaustęs kaulus tarnas 
juos grąžindavo atgal į mėsinę ir sumokėdavo tik už minkštą mėsą.  

Kunigas Jagminas prie Šlepavičiaus buvo vikaru. Jagminas buvo 
patriotas lietuvis. Barė tuos, kurie meldžiasi iš lenkiškų maldaknygių, 
nesuprasdami, ką skaito. Pamatęs besimeldžiantį iš lenkiškos 
maldaknygės – atimdavo, liepdavo ateiti pas jį ir duodavo lietuviškai 
rašytą. Jagminas labai nemėgo rūkalių. Kartą, kai vyrai susirinko pas 
kunigą virtuvėje ir ėmė rūkyti, jis sako: „Duokit apšventinsiu liulkas, 
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tai seksis rūkyti ir bažnyčioje”. Liepė sudėti liulkas „bliūdan”, o pats 
tik pokšt pečiun ir sako: „Dabar jos ten šventinas”.

Kunigas Kakarieka buvo geras, gailėdavo sunkiai gyvenančiųjų. 
Patardavo važiuoti į Ameriką. Net skolindavo pinigų. Kas grąžindavo 
ir duodavo procentus – imdavo, o kas ne, tai ir taip buvo gerai. Tik 
krikštydamas berniukus vis sakydavo: „Tamošium nekrikštykit 
– Tamošiai neteisingi žmonės, man pinigų neatidavė”.

Kunigas Kraujalis prie kunigo Kakariekos buvo vikaru. Labai 
mylėjo Lietuvą. Ragino, kad visi šnekėtų lietuviškai ir kad pasirašytų 
popierius siekdami, kad būtų Lietuva. Kurie nukentėjo dėl tų raštų, 
tuos Kraujalis šelpė, dabojo jų šeimas. Kai Mickevičius krikštijo savo 
sūnų Vincių, tai Kraujalis buvo krikšto tėvas, o kūma buvo Dzengaus 
Rožiukė. Labai paprastas buvo žmogus – „nepanabernas”. 

Kunigas Žemaitis prie Kakariekos buvo vikaru. Žmonės jį vadino 
Žemaituku. Iš Merkinės vėliau buvo perkeltas į Ryliškius. Buvo labai 
linksmas, šposininkas, mėgdavo išgerti, lošdavo kortomis, mėgdavo 
klausytis ir pasakoti anekdotus. Kai kartą įsidrąsinusi papasakojau 
anekdotą apie kunigą ir jo gaspadinę, jis taip juokėsi ir prašė pakartoti, 
kad galėtų  užsirašyti. Pats išgėręs pasakodavo, kaip jam čigonas per 
išpažintį pavogė laikrodį, kaip su vargonininku dalinosi veršio liežuvį, 
kurį abu labai mėgo. Gal tai jo paties sugalvoti anekdotai, o gal ir 
teisybė. Su kunigu Žemaičiu susipažinome, kai jis buvo jau Ryliškėse. 
Daug apie jį girdėjome iš kunigo J. Stasiūno, kuris buvo skiriamas 
į Ryliškius po Žemaičio. Bet kunigas J. Stasiūnas atsisakė eiti į tą 
parapiją. Sutiko geriau būti vikaru pas Merkinės kleboną Kazimierą 
Ribikauską. Kunigas Stasiūnas pasakojo, kad Žemaitis po ilgų vaišių 
laikė mišias ir apvėmė altorių. Tai Stasiūnas, siunčiamas į jo vietą,  
atsakė vyskupui: „Svetimų vėmalų nevalysiu, kas apvėmė altorių 
– tegul ir valo.”

Kai pradėjau mokytojauti Samūniškėse, tuo metu Merkinėje 
klebonu dekanu buvo kunigas Kazimieras Ribikauskas. Merkinės 
parapijoje jis ištarnavo 23 metus, o gal ir daugiau, kol iš ten buvo 
nukeltas į Dubingius. Būdami vasarą pas mano tėvus Bajorų kaime 
prie Molėtų, nuvažiavome į Dubingius jo aplankyti. Ribikauskas 
buvo didelis kovotojas už lietuvybę. Bažnyčioje įvedė lietuviškus 
pamokslus, subūrė chorą, liepė lenkams mokytis lietuviškai kalbėti. 
Gyveno savo rūpesčiu pastatytoje klebonijoje su seseria Kotryna, 
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kuri buvo gera šeimininkė ir gerai tvarkė ūkį. Kai sesuo ištekėjo už 
Kurmiškių ūkininko Ramuškevičiaus, kunigui Ribikauskui teko imti 
kitą šeimininkę. Kotryna greit mirė po nepavykusios operacijos.

Kunigas Juozas Bakšys (1884–09–04 – 1925–01–07)
Prie kunigo Kazimiero Ribikausko dirbo kunigas Juozas 

Bakšys. Jis buvo Merkinės progimnazijos direktorius,veikėjas, 
patriotas, išsilavinęs žmogus. Kartu su Ribikausku kovojo už 
lietuvybę. Kadangi Merkinė netoli demarklinijos ir jos apylinkėje 
buvo daug šovinistų lenkų, tai jie labai nekentė abiejų kunigų, o ypač 
Juozo Bakšio. Kartą žiemos vakarą, kai pas kunigą Bakšį susirinkę 
mokytojai posėdžiavo, kažkas paskambino. Tarnaitė atidariusi duris 
nieko nerado. Skambutis pasikartojo antrą kartą. Trečią kartą prie 
durų priėjo pats Bakšys. Pasigirdo šūviai. Kunigas Bakšys buvo 
peršautas. 1924–07–07 Kaune po operacijos mirė. Provizorius Čyras 
ir Jul. Bingelis pasakojo, kad tai buvo lenkų darbas. J. B. sakė, kad 
lenkai papirko kokį nors žydelį, kuris gyveno Merkinėje. Lenkai tais 
laikais labai veikė keršydami lietuviams, kad verčia jų vaikus mokytis 
lietuvių mokyklose. Mokytojas Bloznelis irgi buvo nužudytas ir jo 
kūnas pakištas po Merkio ledu. Merkinės valsčiuje slapta veikė lenkų 
organizacija „Pochodnia”.

Po Juozo Bakšio dar kurį laiką Merkinėje tarnavo kunigas 
Kiškis. Mano mama pasakojo, kad Kiškis buvęs mano bobulės sesers 
sūnus ir kad lenkų okupacijos metu jis kunigavo Vilniuje. Girdėjau, 
kad kunigas Kiškis Kaišiadoryse buvęs kancleriu pas vyskupą Ruktą,  
bet, žuvus kunigui Juozui Bakšiui, buvo atsiųstas į Merkinę. Tai buvo 
neaukštas, gražus, linksmas kunigėlis, didelis veikėjas patriotas. Visas 
naujas mokytojas kviesdavosi į kleboniją ateiti.           

   
Masališkės

Prie Straujos upės, netoli Šarūno kapo ir plento, buvo Masališkių 
dvaras ir kaimas. Iš dvaro buvo likę tik senas namas, didelis mūrinis 
svirnas ir sudegusio kluono mūriniai  stulpai.

Dvaro savininkas Bilinskas buvo nušautas, kluonas sudegintas, 
o likusį dvaro namą ir žemės sklypą su dideliu sodu nupirko du broliai 
Juozas ir Šimas Krauneliai.

Mokykla buvo pas Arlinską Vincą, o antras komplektas 
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buvo Gudakiemio kaime. Nuo 1928–09–01 Masališkių mokytoja 
Laukaitienė išsikėlė dirbti kitur. Liko laisva vieta. Kadangi tarėmės 
su Paulaičiu susituokti, tai persikėliau dirbti į Masališkių mokyklą 
vedėja, o jis liko dirbti Subartonyse. Apsivedėm 1929–01–05. Turiu 
paaiškinti, kad tuo laiku mokyklos vedėjas ir jo pavaldinė, gyvenantys 
vienoje vietoje, negalėjo būti vyras ir žmona. Vėliau ministras Šakenis 
pakeitė tą įstatymą, nes pats vedė dirbusią pas jį studentę.

Apsigyvenau buvusiame dvare pas Juozą  Kraunelį. Atsiradus 
galimybėm, Jonas Paulaitis iš Subartonių persikėlė dirbti į 
Gudakiemio mokyklą, perėmęs iš manęs vedėjo pareigas. Apie 
1930 metus Masališkių ūkininkai ėmė kalbėti apie kaimo skirstymą 
į vienkiemius. Kreipėsi į Paulaitį. Mokytojas Paulaitis pažadėjo 
išrūpinti matininką, tik su sąlyga, kad gyventojai duos žemės sklypą 
pastatyti valdiškai mokyklai. Gyventojai sutiko ir davė 2 ha žemės 
labai gražioje vietoje, prie Straujos upės, ant kalnelio. Sklype liko 
Antano Ivanausko nemažas sodas. Mokyklos statybą prižiūrėjo pats 
jos vedėjas Paulaitis. Nuo 1934 m. vaikai jau lankė naują mokyklą 
iš Masališkių vienkiemių, Gudakiemio, Kurmiškių, Parudnios ir 

Masališkių dvaro sudeginto kluono liekanos dar 1928 m. buvo. 
Vėliau statant namus masališkiečiai išnešiojo visas plytas. 

Prie didelio stulpo stovi Masališkių mokytoja 
Petrauskaitė Sofija. Netoli Kraunelio namų. 1928 m.
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Montviliškių. Montviliškių vaikai nemokėjo lietuviškai. Sugėdinti, 
kad nemoka tikros lenkų kalbos, o kalba tokiu baisiu žargonu, nustojo 
kalbėtis lenkiškai ir greit išmoko lietuviškai.

Su Subartoniais ryšio nenutraukėme, nes dažnai apsilankydavo 
pas mus buvusi mano vyro, mokytojo Jono Paulaičio, buto šeimininkė 
Estera. Be to, atėjo pas mus šeimininkauti iš Subartonių rusė 
Aleksandra Midlajevna Žuk, kuri nuoširdžiai dirbo pas mus 12 metų. 
Padėjo užauginti mums tris sūnelius, nesulaukė tik mūsų dukters 
gimimo. Išmoko kalbėti ir skaityti lietuviškai, o mano vyras ir vaikai 
išmoko iš jos rusiškai. Žukienė buvo gera moteris, mylėjo vaikus, ir 
mes ją mylėjom,  laikėm savo žmogumi. Jos prašymu vadinome ją 
Tiotenka. Jos vyras Prochor Nikolajevič Žuk iš Subartonių Žukaukos 
vedė ją Saratove, po Spalio revoliucijos parsivežė į Lietuvą. Buvo jis 
Merkinės pašto viršininkas, bet per gėrimą neteko vietos, atsisėdo į 
kalėjimą, o ji atėjo pas mus. Kai Lietuvai grąžino Vilniaus kraštą, nuo 
1939–12–01 buvom perkelti į Lentvarį. Tik 1941 metais, mirus mūsų 
sūneliui Gintarėliui, tiotenka Aleksandra grįžo pas savo vyrą, kuris 
tada buvo Masališkių seniūnu. Žukienę žmonės mylėjo ir gerbė, o 
Žuko ne. Mat Žukas buvo kaip tas „kūlverstukas”: čia jis monarchistas, 
čia komunistas, o čia vėl koks kitoks... Labai nepastovus, nenusistatęs, 
na, ir mėgo gerti. Pati Žukienė jo nemylėjo, tik gailėjo. Mirė abu 
Masališkėse, palaidoti Subartonių kapuose.

Dzūkų vestuvės

Tai buvo pirmos vestuvės, kurias man teko matyti Masališkėse. 
Juozas Kraunelis leido savo dukterį Marytę už vyro. Gyvenau tada tame 
pačiame Masališkių „dvaro” name, dar netekėjusi. Buvau pakviesta į 
vestuvių vaišes. Ilgas stalas apkrautas valgiais. Pilni „bliūdai” virtos 
mėsos, troškintos kiaulienos, veršienos. Stalo viduryje buvo lėkštės 
su pjaustytu sūriu, su „darytiniu”, tai varškė su grietine. Kitos lėkštės 
pilnos kažkokios tai geltonos košės. Nutariau, kad tai garstyčios. Buvo 
ir „bliūdeliai” sūdyto sviesto. Pyragas didelėmis riekėmis išdėliotas 
aplink stalą krūvomis. Mano kaimynai ragino mane valgyti, dėjo man 
į lėkštę mėsos. Patys valgė rankomis, o man padėjo peilį ir „videlcą” 
(šakutę). Paprašiau pakabinti nedidelį šaukštelį garstyčių, o, pasirodo, 
tai buvo medus! Dzūkai patys tepė medų ant pyragų ir valgė su mėsa. 
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Dairiausi juodos duonos. Nesimatė. Paprašiau, kad atneštų. Visi ėmė 
juoktis: „Kas gi per vestuves valgo juodą duoną!?” Atnešė. Išgėrę 
dažyto „samagono”, paleido liežuvius ne tik vyrai, bet ir moterys. 
Išgirdau visokių vestuvinių blevyzgų – svočiai, jaunajam, nuotakai. 
Senos moterys, stovėdamos prie pečiaus, tol dainavo, kol gavo 
karvojų, degtinės, sūrį ir mėsos.

Į vestuves susirinko iš aplinkinių kaimų daug jaunimo. Visi 
laukė šokių. Pirmą šokį turėdavo pradėti svotas. Svotas Vincas 
Skerniškis mandagiai nusilenkė ir paprašė mane „pravesti” su juo 
„tunčių”. Pašokęs su manimi valsą, įmetė muzikantam į kepurę litą 
ir atvedė mane prie stalo, pabučiavęs ranką. Tada jaunimas jau galėjo 
pradėti šokti. Vieni šoko pirkioje, kiti kieme.

Kitą rytą muzikantai ėjo kelti miegančių jaunųjų. Ir vėl visą 
dieną vyko vaišės, dainos, šokiai. Vaikai  lakstė su pyrago riekėmis ir 
mėsos gabalais, valgė vaisinius saldainius… Vakare jaunuosius turėjo 
išlydėti į jaunojo tėviškę. Jaunojo palyda vogė ką tik galėjo: nuo tvoros 
puodynes, iš tvarto vištas, grėblius, kirvius. „Družbantai” išnešė 
iš svirno skrynią su pasoga, šėpą (spintą), rišo prie vežimų karves, 
arklį. Pasiliekantieji palydėjo su savo „orkestru”. Grojo kas kuom 
išgalvojo. Vieni mušė į kibirus, į pečiadangtę, kiti brūžino kočėlais, su 
kultuve dunksėjo tvorą, grojo šukomis. Žodžiu, buvo baisi „muzika”. 
Namiškiai su svečiais dar ilgai suėję dainavo, valgė, gėrė. 

Kitos vestuvės buvo kito Kraunelio sūnaus Vaclo. Kraunelis jau 
buvo miręs, o jo žmona Šimkienė Krisia išrinko sūnui marčią Veroniką: 
negraži buvo, bet bagota. Tose vestuvėse nedalyvavau, bet pažiūrėti, kaip 
parveža marčią, išėjau. Vinco Skerniškio žmona Antania, nors pati ne 
gražuolė, bet visa gerkle dainavo:”Parveža pelėdų, parveža pelėdų!..”.

Baravykai

Sugalvojo mūsų vaikų auklė Žukienė ir mano vyrelis Jonelis 
važiuoti į Bingelių mišką baravykauti. Algutis buvo dar mažiukas, 
tai likau prie vaikų. Pasiprašė jiedu Vinco Skerniškio vežimo ir su 
pintinėm abu išvažiavo. Tik žiūriu, netrukus grįžta atgal. Neša abu 
su tiotenka Aleksandra pintines, pilnas tokių gražių baravykėlių – tik 
dėk į stiklainius ir marinuok! Jonelis man šypsosi ir sako: „Buvo tiek 
daug, kad reikėjo grėbliu grėbti”. O Žukienė išklojo visą teisybę: kad 
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neapsimokėjo rinkti! Miške stovėję grybų pilni, net paklodėmis iškloti 
vežimai, ir labai pigiai buvo pardavinėjami tie grybai. Dzūkai ištisomis 
šeimomis važiavo, rinko baravykus ir vežė į Merkinės grybų fabriką. 
Kitą kartą ir pati važiavau baravykauti. Aikštelė samanomis išklota, o 
baravykėlių kaip prisėta! Nežinojau, kurį ir pjauti. Nereikėjo keltis iš 
vietos, šliaužiau nuo vieno prie kito. O iš Jonelio tik juokas ėmė! Dėl 
savo ūgio eina ir nemato grybų, žiūri daugiau į pušelių viršūnes. Jau 
ko ko, bet baravykų, gyvendami Masališkėse, prisivalgėme iki soties. 
Turėjome ir džiovintų, ir marinuotų. Atveždavau ir į Kauną savo 
tėvams. Netrūko nei bruknių, nei spanguolių. Ne be reikalo ir daina 
yra: „Jei ne grybai, jei ne uogos – dzūkų mergos būtų nuogos”. 

Skerdžius Petras Čaplikas

Kartą išėjau viena pasivaikščioti po pušynėlį netoli kapinių. 
Masališkiečiai kapines vadino Miselio Kalnėliu. Senėliau ten gyveno 
kažkoks Miselis. Sugriuvus jo pirkiai, ant to smėlyno Masališkių 
gyventojai aptvėrė kapams vietą. Einu, dairausi ir matau: prie pat tvoros 
(antras kapas iš kairės įėjus) stovi paprastas akmeninis paminklas, o 
ant jo išmuštos raidės: A+A P Ča. Sustojau, žiūriu ir galvoju, koks 
gi čia Petras guli. Parėjusi namo, radau Ivanauskų Motiejų. Klausiu 
jo, kas ten per paminklas ir koks ten palaidotas Petras, užrašyta tik 
P Ča. Motiejus ėmė juoktis ir sako: „Tai mūsų kaimo čudokas, mūsų 
skerdžius Petinka Čaplikas nebaigė dar kalti savo pavardės.” O kodėl 
vadina jį Petinka? – pasidomėjau. Motiejus man ir papasakojo, kad 
tas Čaplikas dar jaunas žiemą vis išvažiuodavo į Peterburgą, dirbo 
„izvoščiku”, ten ir apsivedė, o jo žmona buvo ruskė ir vadino jį 
Petinka. Buvo labai švari, tvarkinga, o kai mirė, tai jis vedė kitą.“ Oi, 
nešvari boba – pas ją tik kiaušinius galima pirkti!...”

Kartą ir prireikė man kiaušinių. Nuėjau pas tą Petinkos dabartinę  
žmoną. Radau kieme lesinančią vištas. Liepė eiti į pirkią. Įėjau į 
priemenę ir išlėkiau atgal kaip iššauta kulka. Klausiu: „Kas pas jus 
mirė?” „Niekas – atsako, – eikim abi, kad bijai”.  Ir pasakoja, kad jos 
Petinka pats sau karstą pasidaręs – „va, net miega naktį grabe.” Seniau 
ant pirkios stovėdavęs tas grabas. Žiūriu, karstas pridėtas šiaudų, 
šieno, guli kailinaičiai, pagalvė. Tvirtai pastatytas ant uslano Petinkos 
karstas, o dangstis mane ir išgąsdino priemenės kampe.
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1935 metais Merkinėje buvo suruošta Senovės diena. Skerdžius 
Petras Čaplikas su savo piemenim dalyvavo toje šventėje. Mokytojas 
Paulaitis, mano vyras, išmokė juos pasidaryti šiaudines skrybėles, 
botagus. Turime nuotraukų iš tos šventės, kur skerdžius su piemenimis 
sėdi... Toje šventėje piemenys buvo Masališkių mokyklos mokiniai. 
Dar mums bemokytojaunant Subartonyse, V. Krėvė prašė mokytoją 
Joną Paulaitį būtinai susipažinti su tuo skerdžium. Buvo jau ir 
tada gana senas, bet taip iki mirties ir liko Petinka. Išėjus kaimui į 
vienkiemius jau nebeskerdžiavo.

Dzūkų verkavimai

1928 metais persikėliau į Masališkes. Gyvenau pas Kraunelį 
Juozą, o mokykla buvo pas Arlinską Vincą. Viename gale klasė, o 
kitame gyveno Arlinskai. Šeimininkas buvo ligonis ir visą laiką gulėjo 
lovoje. Eidama į mokyklą užeidavau pas ligonį, nunešdavau jam 
įvairaus maisto. Grįžusi po Velykų iš Kauno išgirdau, kad Arlinskas 
mirė. Įėjau sužinoti, kada mokyklos šeimininką laidos, ir pranešti 
mokiniams, kad pamokų nebus. Užėjau norėdama pagerbti mirusį. 
Prie karsto stovėjo Arlinskienė su savo devyniais vaikais. Pamačiusi 
mane, ėmė raudoti pritardama žodžiais. Vaikai irgi ėmė raudoti, tik 
be žodžių. Pirmą kartą išgirdau tokią skausmo pilną raudą, kur buvo 
išskaičiuota ir vargas, ir nelaimė, ir skausmas netekus vyro, tėvo. Bet 
labiausiai mane sujaudino šeimininkės kreipimasis į mirusį, į mane, į 
vaikus. Gerklėje kažkas užsispaudė, negalėjau susivaldyti, nusisukusi 
į kampą pati ėmiau verkti. Kaip dabar atsimenu Arlinskienės žodžius:

„Brangus Vinculi, miela mano prisiegėla!.. Vis laukei brangios 
mūsų mokytojos, mielos mūsų uogelės. Tai vis norėjai atsidėkoti už 
jos gerų širdelį, už jos meilius žodelius. Prašei savo vaikelių, prašei 
savo siratėlių, kad parklaupį išbučiuotų jos kojelas, kad išbučiuotų 
jos baltas rankelas, kad padėkotų už jos jautrių širdelį, mani ligonį 
kasdien atlankiusių, kasdien mani vaišinusių. Nei prie savo radnos 
motulės nevalgiau to, ką ji man atnešdavo... 

Nebeprisimenu, kuo baigėsi ta rauda, tik pajutau, kad visi 
devyni vaikai, suklaupę aplink mane, ėmė bučiuoti mano rankas, 
kojas, rūbus.

Raudojo ne tik Arlinskienė su vaikais, raudojo ir kaimynės. 
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Užspaudusi veidą rankomis, išėjau pro duris nusiraminti. Parėjusi į 
savo kambarį dar ilgai ausyse girdėjau tą pilną skausmo raudą.

Šiek tiek apie Arlinskų šeimą ir tuos devynis vaikus. Du broliai 
Arlinskai buvo vedę dvi seseris. Kai vienas Arlinskas mirė, greit mirė 
ir jo žmona. Tada likusieji gyvi Arlinskai paėmė pas save mirusiųjų 
vaikus. Šeimoje atsirado 9 vaikai. Abu Arlinskai nedarė skirtumo tarp 
vaikų. Vaikai savo dėdę ir dėdienę vadino tėvuliu ir motula. Tarp savęs 
sugyveno gerai. Kai kartą paklausiau Arlinskienės, kuris jos vaikas, o 
kuris sesers, tai išgirdau atsakymą: „Kad juos saulė, uogela, aš ir pati 
nežinau, rodos, kad visi mano”! Atsimenu visus vardus: 1. Benigna. 
2. Anelka. 3. Zigmas. 4. Vincas. 5. Bronius. 6. Malvina. 7. Olčikas 
(Aleksandras). 8. Kazys. 9. Vikciukas.

 Arlinskų Olčikas

Mes pas Arlinskus samdydavom arklį, užmokėdami 1 litą 
už dieną, ir galėjom važiuoti į Merkinę. Arklys buvo labai ramus, 
nesibaidė autobusų ir motociklų. Taip kad aš ir mūsų tiotenka Žukienė 
vienos važiuodavom į Merkinę, į pirtį. Arlinskai arklį vadino Žydas 
– sakė, kad pirko pas žydą. Arlinskų Olčikas (Aleksandras Arlinskas) 
buvo labai padykęs bernas: mušeika, girtuoklis, vagišius, tinginys. 
Mirus tėvui visai pasigadino, namie nieko nedirbo, o Merkinėje 
išgėręs keldavo su bernais muštynes. Kartą Olčikas vežė mane vieną 
į Merkinę. Atsisėdo ant priešakinės pasostės, o man liepė sėstis kaip 
klebonui ar daktarui ant antros pasostės „Ką čia dabar sugalvojai? Aš 
gi ne kunigas ir ne daktaras, ir ne kokia dvarininkė, kad sėdėčiau viena. 
Sėsk šalia”. Nesisėda Aleksandras ir gana. Paskui paaiškino, kad jam 
reikia su koja vis laikyti prispaustą kažkokį tai „šriubą”, kuris išlenda, 
ir dėl to pirmieji vežimo ratai gali su arkliu vieni nuvažiuoti, o antrieji 
liks. Apibariau, kad namie nesusitvarkė, ir važiuojam. Įvažiavus į 
Merkinę, Olčikas panoro parodyti savo mandrumą, kad arklys greitas 
ir kad jis moka važnyčioti. Sušėrė Žydui botagu, pamiršęs tą „šriubą” 
tik pakėlė koją – arklys pašoko, ir vežimas išsiskyrė, o tada jau Žydas 
ir pasileido bėgti tik su pirmutiniais ratais! Olčikas nušokęs ėmė vytis 
su vadžiomis rankose, o aš likau sėdėti vežime kaip ponia bajorė, ir 
toks mane paėmė juokas, kad juokiausi iki ašarų. Merkinės žydeliai, 
stovėdami ant gonkelių, žiūrėjo ir pečiais trūkčiojo. Pasivijęs arklį, 
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atitempė Olčikas jį atgal, surado iššokusį „šriubą”, vėl įspaudė ir 
koja užmynė. O pats raudonas kaip burokas žiūri į mane pasisukęs, 
ar aš nepykstu, ir sako: ”Kas jūs per žmogus? Kad taip būtų jūsų 
vietoje mokytoja Laukaitienė, tai man ausis būtų apskaldžiusi ir 
pėsčia nuėjusi, o jūs linksma, juokiatės”. Sakau jam: „Iš tavęs, Olčik, 
juokiuos. Nebūk kitą kartą toks mandras ir be reikalo taip nepliek 
Žydo. Pats tinginys, nesutvarkei vežimo namie”. 

Girdėjau, kad tas Olčikas pasigėręs užmigo ant sniego, peršalo, 
susirgo ir nuo plaučių uždegimo mirė. „Nekemėžnas” buvo vaikinas, 
kaip dzūkai sako.

Kitas brolis, Kazys, dar mokėsi pas mane, buvo pramintas 
Fotografu. Mirus tėvui, vaikai ėmė neklausyti motinos, nesugyveno 
su savo kaimynais Janulevičiais. Žiūrėk, jau barasi, mušasi, net su 
lazdom. Janulevičiai bėgdavo nuo Arlinskų į mokyklos kiemą. Aš 
labai bijojau muštynių ir liepdavau mūsų Žukienei užrakinti duris ir 
užtraukti užuolaidas ant langų. Kartą per tokias muštynes Arlinsko 
Kazys, nepavijęs Janulevičiuko, nusimovė kelnes ir atsukęs savo 
„dūminę” ėmė rodyti su visais „skambalais”. Janulevičiai ir praminė 
Kazį Fotografu. O mūsų Žukienė iš juoko vos nesprogo. Vis šaukė 
mane, kad pažiūrėčiau tos komedijos.

Vėliau kaimynai susitaikė ir net susigiminiavo. Arlinskų 
Bronius vedė Janulevičių Malviną. Dabar jų anūkė Danguolė gyvena 
pas mane, mokosi technikume. 

Žento verkavimas
 
Vinco Krėvės prikalbinti, pasidarėme tautosakos rinkėjais. 

Užrašinėdavom dainas, pasakas, verkavimus, priežodžius. O dzūkai 
labai turtingi. Verkavimus tekdavo užrašyti man. 

Kartą kelios moterys, eidamos į pagrabą, sako man: „Panela, 
gal nori išgirsci linksmo verkavimo, tai eik su mumi! Mirė žentas 
N., iš juoko nedaturėsi”. Nuėjau. Suėjome į prieangį. Durys buvo 
atviros. Ant suolo karste gulėjo žentas. Ant stalo degė žvakė, gulėjo 
„kantičkos”. Uošvienė pamačiusi, kad atėjo būrys moterų ir dar 
panela mokytoja, ėmė verkauti, pasibraukdama ašaras skarelės 
kampu. Iš pradžių žodžiai buvo rimti: raudojo, kad jaunas mirė, 
paliko savo priesiegėlą vargelių vargti, vienai siratėlas auginti. Bet kai 
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ėmė skaičiuoti, kad dabar jau nebus kam iš Merkinės per kermošėlį 
jai nupirkti ir atvežti baronkėlį, kai ėmė vis minėti, kad žentulis vis 
nepamiršdavo ir uošvelai parnešti baronkėlį ar cukerkėlį ir kad dabar 
žentulis guli pasrėdįs ne un kermošėlį, o un Miselio kalnėlį, kur 
nėra nei baronkėlių, nei cukerkėlių, tai bobelės ėmė patyliukais jau 
ir prunkšti, juokas suėmė ir mane. Turėjau greit išeiti, o moterėlės 
eidamos vis prunkštė ir vis porino: „O, kad tu vandeniu nueitai, o, 
kad tu saulės nematytai! Užsimanė boba žento baronkėlių, daugiau jai 
niekas negalvoj”... 

Daugiau neidavau klausyti verkavimų. Nueidavau tik palydėti 
mirusį į kapines ir  greit išeidavau. Užkasus karstą, moterėlės 
išsiskirstydavo kiekviena prie savo kapelio ir imdavo balsu verkti. 
Viena – vyro, kita – vaiko, dar kita – savo motulės ar tėvulio. Tos, 
kurios neturėjo dar nieko palaidojusios, stovėdavo ir klausydavo 
verkaujančių. „Dzie, tai gražiai verkauja, taip už dūšios ir ima”.

Dzienavojimai

Žiemai atėjus moterys daugiausiai verpdavo. Sueidavo iš eilės 
į kurios nors pirkią, kur nėra vaikų ir maža šeima. Susinešdavo savo 
ratelius, verpia ir „mala” liežuviais visokias naujienas. Nutariau nueiti 
pas tokias dzienavotojas surašyti dainų. Susirinko jų, rodos, penkios. 
Nunešiau nupirkusi saldainių, baronkėlių. Paprašiau, kad padainuotų, 
o pati sėdau rašyti. Tą dieną surašiau 120 negirdėtų dainų. Moterėlės 
padainavusios išsivirė čiobrelių arbatėlės, valgė ir gėrė. Buvo labai 
patenkintos vaišėmis. Vėliau buvo ir tokių, kurios ateidavo į namus 
dainuoti, tai dvi Janulevičiūtės, Ramanauskienė. Turime surašę 250 
dainų rinkinį. V. Krėvė prašė surašyti ir „blevyzgas”, kurias dainuoja 
per vestuves gerai išgėrusios moterys. Yra ir tokių, bet jas užrašė 
Jonas Paulaitis.

Paliekame Masališkes

1939 metų lapkričio mėnesį gavom raštą, kad nuo gruodžio 
1– os dienos turime persikelti į Lentvarį, kur Jonas Paulaitis paskirtas 
vedėju, o aš mokytoja. Mielieji dzūkai ėjo būriais į mokyklą ir 
atkalbinėjo, kad nesikeltumėm, rašė net raštą į ministeriją, kad mus 
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paliktų. Vargšai nežinojo, kad mūsų jau buvo suplanuota keltis. 
Augo vaikai, baigs keturis pradinės mokyklos skyrius, kur eis toliau 
mokytis? O ten vidurinė vietoje bus ir Vilnius už 8 kilometrų, ir visa 
mano giminė Vilniuje, ir aš pati ten gimusi, moku ir lenkų, ir rusų 
kalbas. Vyras jau į Lentvarį suvažinėjo ir butą išnuomojo. Važiuoja 
su mumis ir mūsų Žukienė, o aš gi laukiuosi dar trečio vaikelio. 
Prieš išvykstant į Varėną, visą naktį mokykloje sėdėjo Masališkių ir 
Gudakiemio vyrai, vis šnekino pasilikti. Išleido mus atsisveikindami 
kaip giminės. Subėgo moterys, vaikai. Gaila pasidarė tų gerų žmonių, 
gaila praleistų čia jaunystės dienų, gaila to gražaus krašto, pušynų, 
ežerų. Pripratome kaip prie savo tėviškės. Braukėme ir mes ašaras, tik 
vaikai žiūrėjo ir nesuprato, ko tėvai ašaroja.

Mokytojos Sofijos Paulaitienės, 
mokytojo Jono Paulaičio žmonos užrašai 1975 - 1985 m.
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Tėvų ir vaikystės takais

Algimantas Paulaitis

Baigę mokytojų seminarijas, mano būsimieji tėvai Jonas Pau-
laitis ir Sofija Petrauskaitė savarankišką gyvenimą pradėjo Dzūkijoje. 
Tėtis iš pradžių Butrimiškių, vėliau Subartonių, o mama Samūniškių 
pradinėse mokyklose. Vėliau, jau susituokę, nuo 1933 m. mokyto-
javo Masališkių pradžios mokykloje. Čia ir aš pradėjau 1938 m. eiti 
į pirmą skyrių. Čia pragyvenau 7 metus, tai buvo patys įdomiausi ir 
nerūpestingiausi mano metai. Pastebėjau, kad pamažu senėjant vis 
dažniau mintimis grįžtama  į vaikystės laikus. Dabar, kai jau esu 
pensininkas, atsirado daugiau laiko vaikystės vietas aplankyti. Visa 
tai atrodo taip neseniai būta, o jau praėjo 70 metų. Atskirus dalykus 
prisimenu nuo 4–5 metų, daug ką prisiminti padeda tėvų palikti 
prisiminimai. Nuvažiavęs į Masališkes, dar sutinku savo amžiaus 
žmonių, yra ir dar senesnių. Gera su jais pasišnekėti, prisiminti praei-
tus laikus, įvykius, ypač malonu, kad visuomet labai šiltai atsiliepia 
apie mano tėvus, kurie anuo metu buvo vieninteliai šviesūs žmonės 
kaime, apie mokyklą sukosi visas kultūrinis kaimo gyvenimas. Čia 
vyko minėjimai, Kalėdų šventės, vaidinimai, JŪR užsiėmimai ir kt. 
Mokykla buvo kaimo vieta, kur bet kokiu reikalu kreipdavosi žmonės. 
Kaip mama sakė, kartą ją prašė ateiti net prie gimdymo. Gaudami 
geras algas (po 300 litų) tėvai padėdavo žmonėms nelaimės atveju, 
sušelpdavo vargšus ir net eidavo į kūmus. 

Bandysiu šiame rašinyje aprašyti Masališkių kaimo įdomesnius 
žmones, vietas, įvykius, dvaro atsiradimą, mokyklos veikimo 
pradžią.

Dėkingas esu tėvams už jų prisiminimus, nuotraukas, o taip pat 
žmonėms, su kuriais kalbėjausi, visiems, kurie savo knygose, straip-
sniuose gaivino mano norą domėtis kaimo praeitimi ir skatino visa tai 
išdėstyti popieriuje.
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Masališkių dvaras ir kaimas

Iki Masališkių dvaro įsikūrimo čia jau buvo kaimas, kurio pa-
vadinimo nežinome. Kaimo ir dvaro pavadinimas Masališkės atsirado 
tada, kai Žygimantas Senasis nuo 1500 metų pradėjo dalyti Merkinės 
girią savo nusipelniusiems pareigūnams. 1516 metais stačiatikiui 
Bogušui Masalskiui Merkinės valsčiuje Žygimantas Senasis davė 8 
tuščias žemes ir 44 žmones – arklininkus bei lažininkus. Toje vietoje 
buvo įkurtas Masalskių dvaras. Už kelių kilometrų nuo jo jau buvo 
valstybinis kaimas Sielo Ruskoje (Gudakiemis). 

Tarp kunigaikščiui Bogušui Masalskiui dovanotų 8 tuščių žemių 
viena buvo Moskoliškiai (iš žodžio Maskolius), kita – Tatariškiai. 
Galima manyti, kad pastarieji pavadinimai rodo, jog dabartinėse 
Masališkių apylinkėse jau XV šimtmetyje buvo kitataučių – rusų ir 
totorių. Merkinėje totorių būta dar ir XIX šimtmetyje.

1565 m. Žygimantas Augustas patvirtino teises į minėtas valdas 
Bogušo sūnums Petrui ir Mykolui Masalskiams.

Jų valdos plytėjo ir į pietvakarius. 1558 m. Merkinės miesto 
valakai ribojosi su Masalskių valda Kurmiškėje. Masalskių dvarui 
priklausė Lizdų kaimas (10 km. nuo Masališkių), taip pat viena 
šienaujama pieva prie Apsingės upelio.

Senuose raštuose Masališkių pavadinimas keitėsi: iki 1620 
m. vadinamas Masalski, vėliau Masališki, Masuliški, Mosališki, 
Masoliški. 1817–1905 m. – Masališki, nuo 1905 m. – Masališkės. Tai 
vis Masalskių pavardės iškraipymai. Amžių bėgyje Masalskių dvaras 
ėjo iš rankų į rankas. 1676 m. Mikalojus Pacas Merkinėje įsteigė 
Jėzuitų kolegiją ir pastatė jėzuitams vienuolyną su bažnyčia, pado-
vanojo žemių ir dvarų, iš jų ir Masališkių dvarą, kuris vienuoliams 
priklausė iki 1773 m3

Popiežiui Klementui XIV panaikinus jėzuitų ordiną, visą jų 
turtą perėmė Edukacinė komisija, kuriai pirmininkavo Vilniaus 
vyskupas Ignas Masalskis. Prasidėjo turto grobstymas, čia daugiausia 
pasižymėjo pats Ignas Masalskis.

Po 1863 m. sukilimo Masališkių dvaras atiteko sukilimo 
malšintojui generolui Kalinskiui.(1)

Žmonių atmintyje yra pasakojimas, kad dvaro savininkas už 
nedorą elgesį savo namuose buvo nušautas. Buvo šauta pro langinę, 
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kurioje buvo iškritusi šaka, tuo metu savininkas ėmėsi iš burnos pro-
tezus. Tas įvyko prieš I pasaulinį karą. Vėliau dvarą ir žemę išpardavė 
jo vaikai ir žmona.

Trys broliai Krauneliai – Juozas, Šimas ir Raulas, sugrįžę iš 
Amerikos, dvarą nupirko. Pirko apie 1904 metus. Juozas ir Šimas liko 
dvare ūkininkauti, o Raulas grįžo į Ameriką ir ten liko. Dabartiniai sa-
vininkai turi dokumentus, kad dvaras pirktas iš Nikolajaus Kilinskio.

1970 m. Masališkių senąją dvarvietę lokalizavo A. Navakaus-
kas.(2) Ji yra dešiniajame Straujos krante, upės vingyje, lygiame lauke 
tarp upelio ir Šarūno kapo kalnelio. Čia 1996 ir 2001 metų ekspedicijų 
metu rasta plytų duženų, keramikos, koklių fragmentų, būdingų XVII 
a. Rasta 1665 ir 1738 metų pinigų, švininių kulkų. Prieš karą Straujos 
upelyje rastas sidabrinis šaukštelis.

Dabartinė dvaro vieta, kur buvo nušautas jo savininkas, yra už 
400 metrų, aukščiau upelio vagos, kairiajame krante, čia dar išlikę da-
lis gyvenamo namo ir svirnas. Išeitų, kad yra dvi dvarvietės. Pirmoji 
buvo prie Šarūno kapo, o kita dabartinėje vietoje. O gal prie Šarūno 
kapo buvo ne dvarvietė, o kitos paskirties pastatas, gal kokia koplyčia? 
1799 metų plane nurodyti du keliai iš Merkinės į Masališkių palivarką, 
gal tas rodo, kad buvo dvi Masališkių dvaro vietos. Netoli dabartinio 
dvaro dar 1940–50 metais stovėjo sudegusio kluono stulpai, kluonas 
buvo statytas dar baudžiavos laikais, čia būdavo baudžiami prasikaltę 
baudžiauninkai. Dar 1928 metais stovėjo gal 25 tokie mūriniai stulpai. 
Vėliau kaimiečiai stulpus išardė, plytas vežėsi pečiams statyti. Kluon-
as buvo sudegintas vėliau, jau po to, kai Kriauneliai nusipirko dvarą. 
Broliai Kriauneliai pilnai neatsilygino žydui už rekomendaciją, tai tas 
papirko padegėjus, o tie padegė tik iš antro karto. Apie tai pasakojo 
Masališkių gyventojas Bonifacas Janulevičius, gimęs 1922 metais.

Dabartiniu metu dvare gyvena dvi Skerniškio dukros. Vincas 
Skerniškis atėjo į žentus pas Juozą Kriaunelį. Su šeima buvo ištremtas 
į Sibirą. Grįžęs mirė 1984 – ais metais. Šiandien dvaro pastato likę tik 
pusė, kitą dalį išardė ir persikėlė Šimo Kraunelio palikuonys.

Masališkių pavadinimas siejamas su Bogušu Masalskiu. Bet 
viena Žygimanto Senojo jam dovanotų žemių vadinosi Moskuliškiai, 
tai buvo manyta – gal toks buvęs senasis vietovės pavadinimas, kuris 
vėliau „pavirto” į Masališkes. Administraciškai vietovė priklausė 
Merkinės valsčiui, Gelovinės vaitystei.
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Masališkių kaimo žmonės baudžiavą ėjo dvare. Senųjų pasako-
jimuose visi dvaro ponai buvo pikti ir žiaurūs. Kilę pasipriešinimai 
būdavo nuslopinami. Nauji lažo nuostatai įvesti 1631 metais truputį 
palengvino žmonių gyvenimą, bet vis tiek į lažą reikėdavo eiti 3 di-
enas per savaitę. Privalomos talkos, sargybos ir gvoltai sudarė dar 1 
dieną savaitėje. Gvoltai – tai ėjimas į darbą per svarbiausius vasaros 
darbus, kai eidavo visa šeima, tik vienas palikdavo saugoti namų ar 
mažų vaikų. Palaipsniui lažą pakeitė činšo mokestis.

Valakų reforma Merkinės apylinkėse vyko 1545–1566 metais. 
Dalyje Merkinės dvarų iki 1831 m. sukilimo jau buvo įvestas činšo 
mokestis.

Lietuvoje skirstymas į vienkiemius prasidėjo 1922 metais. 
Masališkės pradėjo skirstytis 1930 – aisiais. Ne visi norėjo eiti į vi-
enkiemius, didesnė kaimo dalis liko senoje vietoje. Tuo metu kaime 
jau veikė mokykla, už upelio buvo krautuvė, kurią laikė iš Amerikos 
grįžęs žmogus. Vėliau tame name 1950 – 1963 metais buvo apylinkės 
centras.

Dabar kaimas labai pasikeitęs, iš senų namų likęs tik Kašeliausko 
gyvenamasis namas, senųjų gyventojų likę tik vienas–kitas. Pasikei-
tusios ir kaimo kapinaitės. Dar likę senosios liepos prie buvusios 
mokyklos ir akacijų sąvašynas.

Amžių bėgyje žmonių skaičius Masališkėse buvo maždaug 
vienodas, tik pastaraisiais metais labai sumažėjo. 1775 metais kaime 
buvo 11 dūmų ir 60 padūmių. Tai sudarytų apie 80 žmonių. 1838 – jau 
buvo tik 7 kiemai, apie 60 žmonių. Vėliau gyventojų ėmė daugėti: 
1885 – 132; 1923 – 165; 1959 – 173; 1970 – 196. Nuo 1970 metų 
gyventojų skaičius ėmė mažėti: 1979  – 145; 1986 – 129. Dabar, 2006 
metais, yra apie 75 gyventojai.

Kaimo gyventojai

Dar baudžiavos laikais Masališkių kaime ir apylinkėse, be 
lietuvių, gyveno lenkų, rusų, gudų ir keletas totorių šeimų. Daugumą 
gyventojų sudarė lietuviai. Prieš II pasaulinį karą dar buvo likę lenkų, 
kurie daugiausia gyveno Montviliškių kaime. Jų kalba nebuvo gryna 
lenkų, kalbėjo kažkokia maišyta kalba. Ilgainiui kitakalbiai asimilia-
vosi su vietiniais ir, Lietuvai tapus nepriklausoma, bent Masališkėse 
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visi gyventojai buvo lietuviai.
Masališkių kaimo gyventojai, nors ir nusileido Gudakiemio 

žmonėms apsišvietimu ir pasiturimu gyvenimu, bet kaip ir visi dzūkai 
buvo geri dainininkai, pasakotojai ir muzikantai. Nors valdžios 
atžvilgiu buvo kritiški, bet vietinę valdžią gerbė, buvo patriotai, buvo 
religingi. Žinoma, netrūko mėgėjų išgerti, pasipešti, gal daugiau negu 
gretimame Gudakiemyje.

Gyventojų tarpe buvo labai populiarios legendos, įvairūs pa-
davimai, pasakojimai apie „monus“, vaiduoklius. Nuėjus pas kai-
mynus vakarais vis kas nors pradėdavo pasakoti apie vaiduoklius, 
besiklausydami vaikai užkeldavo kojas ant suolo, mat tamsi pasuolė 
keldavo nejaukumą. Kaime dažnai skambėdavo dainos – ar dirbant, 
ar grįžtant iš darbų. Atsimenu, kaip jaunimas vakarais pro mokyklą  
jodavo naktigonėn ir visuomet dainuodavo.

Kaip ir kiekviename kaime, taip ir Masališkėse, buvo žmonių, 
kurie kuo nors išsiskyrė iš kitų, buvo labiau žinomi, juos vis dažniau 
minėdavo. Įdomus tuo atžvilgiu buvo kaimo skerdžius Petras 
Čaplikas. Apie jį yra pasakojęs bene seniausias kaimo gyventojas Pra-
nas Čaplikas, gimęs 1911 metais. Skerdžius, pasak jo, buvęs jo tėvo 
Liucijaus dėdė. Taip pat jį prisimena Bonifacas Janulevičius, gimęs 
1922 metais. Abu dar gyvena Masališkių kaime. Apie skerdžių yra 
pasakoję ir mano tėvai.

Petras Čaplikas, kaime vadintas Petka, gimęs apie 1850 m., 
miręs prieš karą, išgyveno apie 90 metų, buvo vedęs du kartus, bet 
vaikų neturėjo. Pirma žmona buvo rusė, jis ją atsivežė iš Petrogrado. 
Pagal pasakojimus žiemą Petrograde dirbdavęs „izvoščiku“, t. y. 
vežiku. Ten įsivėlė į taip žmonių vadinamą „banko apiplėšimą“. Vasa-
rom, grįžęs į kaimą, skerdžiaudavo – apsimesdavo vargšu, bet žandarų 
buvo paieškomas. Truputį slapstėsi, bet suimtas nebuvo. Gyveno 
menkoje trobelėje, kukliai, buvo tvarkingas, švarus, su vienais rūbais 
ganė, su kitais buvo kaime, o eidamas į Merkinę visai gražiai apsireng-
davo. Namuose visuomet turėjo degtinės, arbatos ir cukraus. Mažai 
kas kaime taip turėdavo. Pinigus leisdavo atsargiai, nerodydavo, kad 
jų turi. Mirus pirmai žmonai – rusei, antroji buvo netikusi ir nešvari. 
Mama sakydavo, kad pas ją tai tik kiaušinių eiti pirkti. Kartą nuėjusi 
rado priemenėje stovintį grabo dangtį, pasirodo – Petka pasidarė 
karstą ir jame miegodavo, atseit pratinosi jame gulėti.
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Dar gyvas būdamas pradėjo daryti sau paminklą, iškalė akme-
nyje raides P. Ča, toliau iškalti nebespėjo. Tas akmuo yra ant jo kapo 
Masališkių kapinėse – įėjus II kapas kairėje.

Ganydamas nešiojosi trimitą iš beržo tošies ir trikoję kėdutę su 
stalčiuku, ten laikydavo savo įrankius. Kai ganydavo netoli kapinių, 
eidavo kalti sau paminklo užrašo, net mokykloje girdėdavosi tas ka-
limas.

Su savo piemenimis dalyvavo 1935 metais Merkinėje sureng-
toje Senovės dienoje. Po pasirodymo vyko pietūs pas viršaitį J. 
Jaskelevičių. Dalyvavo ir prezidentas A. Smetona. Jam buvo kritęs 
į akį tas skerdžius paprašė, kad atvestų, norįs jį apdovanoti. Kai 
pasirodė P. Čaplikas, prezidentas liepė adjutantui duoti jam 200 litų, 
bet čia įsikišo viršaitis sakydamas, kad jis pats jį apdovanos. Tėtis 
vėliau pasakojo, kad „žaltys davė tik 50 litų“.

Petras Čaplikas vėliau kaime pasakojo, kad pinigus gavęs už tai, 
jog peršokęs per visą stalą su svečiais. Sakėsi galėjęs dar ne tai pad-
aryti, tai būtų daugiau pinigų gavęs.

Skerdžius buvo žemo ūgio, gal 160 cm., žila galva, ūsais ir 
barzda. Eidavo labai lengvai ir mikliai – „kaip ant spranžinų“, kaime 
sakydavo, kad jo tokie „ikrai“, t. y. kojų raumenys.

Per Senovės dienos minėjimą dzūkės buvo apsirengusios tau-
tiniais rūbais. A. Smetona paprašė dailininką Didžioką, kad nupieštų 
dzūkę, verpiančią rateliu. Didžiokas apsigyveno mokykloje, iš Pagilšių 
ateidavo jam pozuoti Aleksonienė, ji pradėjo kaime girtis: „Gal gi aš ir 
graži, kad mani pats prezidentas pasdabojo“. Kaime ją pradėjo vadinti 
„Mis Pagilšiai“.

Šalia mokyklos buvo Karolio Janulevičiaus sodyba. Kaime jį 
vadino Karolka. Turėjo 2 sūnus ir 2 dukras. Žmonos vardas – Rožė. 
Karolka buvo aukštokas, su ūsais, gana liesas. Vasarą dėvėdavo bal-
tus drobinius marškinius. Pavasarį vis ruošdavosi mirti ir sakydavo: 
„Vaikai, aš jau greit mirsiu, arkite, akėkite, sėkite, man jau nieko 
nereikia“. Rudenį, kai nuimdavo derlių, suveždavo į kluoną, kieme 
girdėdavosi Karolkos balsas: „Kas čia gaspadorius – jūs ar aš?“. Viską 
imdavo į savo rankas. Sūnus Juozas buvo kalvis, kalvė buvo kitoje 
kelio pusėje, ten visuomet būdavo žmonių, arklių, ir mes, vaikai, 
ten sukinėdavomės, viskas buvo labai įdomu. Kito sūnaus Vinco dvi 
dukrelės dažnai ateidavo į mokyklą, kartu žaisdavom. Viena jų, atro-
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do, Regina, neištardavo „l“ raidės. Dukters Onos sūnus Petriukas buvo 
mano geriausias draugas. Atsimenu, kaip išmainiau su juo pyrago 
gabalą į didelį raugintą agurką. Kita duktė Anelė mirė apsinuodijusi. 
Karolka vis kalbindavo mano mamą statyti kapuose koplyčią, padaryti 
altorėlį ir gegužės 15 dieną Sofijos vardu daryti atlaidus. Mėgdavo 
politikuoti, vis sakydavo: „15 – to bus vaina“.

Broliai Juozas ir Šimas Krauneliai, užsidirbę Amerikoje pinigų, 
nusipirko Masališkių dvarą su žeme iš Nikolajaus Kilinsko. Broliai 
pasidalijo dvarą pusiau. Vincas Skerniškis, vedęs J. Kraunelio dukrą 
Antanę, prižiūrėjo ir mirusio Šimo šeimyną. Vincas buvo apsišvietęs, 
gabus ir linksmas, jam gerai sekėsi ūkininkauti, priklausė ūkininkų 
sąjungai, buvo šaulių sąjungos narys. Už gerą ūkininkavimą apdo-
vanotas veisliniu bulium. Dvare kurį laiką buvo Masališkių pradinė 
mokykla. Ten augo jo penkios dukterys: Ona, Rožytė, Elena, Danutė 
ir Marytė. Jaunesnioji Marytė buvo labai darbšti ir gabi. Piešė paveik-
slus, daugiausia religinius, nors ir būdama invalidė, per abi rankas 
turėdama tik penkis pirštus. Kasmet aplankau ją ir vis stebiuosi jos 
darbais. Šiame name aš žengiau pirmus žingsnius. Vinco Skerniškio 
šeimą, kaip pasiturinčią, buvo ištrėmę į Sibirą. Visi sugrįžo į namus. 
Dabar dar gyvos visos penkios dukros.

Arlinskų šeimyna gyveno netoli mokyklos, tik eidami į vien-
kiemius persikėlė į kaimo pradžią. Kol pastatė naują mokyklą, mūsų 
šeima gyveno pas juos. Važiuojant į Merkinę samdydavom iš jų arklį 
už 1 litą. Arklio vardas – Žydas.

Kartą Arlinskas Aleksandras (Olčikas) vežė mamą į Merkinę, 
tai vežimui dardant Merkinėje per grindinį atsijungė priekiniai ratai 
ir su arkliu nuėjo pirmyn, o mama liko sėdėti užpakalinėje pasartėje. 
Juokėsi tai matydami Merkinės žydai, juokėsi ir mama, tik Olčikas 
visas paraudęs labai dėl to pergyveno.

Du broliai Arlinskai vedė dvi seseris. Kai mirė vienas brolis, o 
netrukus ir žmona, likusi Arlinskienė paėmė auginti ir sesers vaikus. 
Netrukus mirė ir jos vyras, tada viena augino visus vaikus. Visi vai-
kai ją vadino „motula“. Pati Arlinskienė paklausta net nežinojo, kurie 
vaikai jos, o kurie sesers. Vaikų buvo šie vardai: Banigna, Anelka, 
Malvina, Bronius, Kazys, Zigmas, Vincas, Aleksandras ir Vikcius. 
Šeima gyveno labai vargingai, Arlinskienė buvo labai gera, darbšti, vis 
ateidavo į mokyklą pasiimti anglių savo krosniai užkurti, mat neturėjo 



46 47

pinigų degtukams pirkti. Apie 1930 metus Bronius Arlinskas bandė 
kasinėti „Šarūno kapą“, matyt, tikėjosi rasti lobį. Jo brolis Aleksandras, 
vadinamas Olčiku, buvo padykęs, mėgo išgerti, vagiliavo, persišaldęs 
susirgo plaučių uždegimu ir mirė. Buvo „nekemėžnas“, kaip sakydavo 
dzūkai. Kitas brolis Kazys buvo pramintas Fotografu, nes susipykęs 
su kaimynu Janulevičium, nusimovęs kelnes, rodė jam pliką užpakalį. 
Vėliau kaimynai susitaikė, net susigiminiavo. Arlinskų Bronius vedė 
Janulevičių Malviną. Mama Arlinskienė keikdavosi tokiais žodžiais: 
„O kad tu saulės nematytai, kad tu vandeniu nueitai“.

Netoli Masališkių, už plento, jau Parudnios kaime, buvo 
Merkinės girininkija, tuo metu girininku dirbo Simonas Klimavičius. 
Nors ir kito kaimo ribose, bet girininkas dažnai lankydavosi pas tėvus 
ir jie svečiuodavosi pas jį. Buvo medžiotojas, tose medžioklėse daly-
vaudavo kartais ir Kipras Petrauskas. Po medžioklės visada būdavo 
vakarienė, kurioje svečiuodavosi ir mano tėvai. Vakarienei visada 
būdavo zuikis su bruknėm. Gyveno su žmona, globojo brolio vai-
kus – dukrą ir sūnų. Visuomet būdavo pasitempęs, energingas, mat 
buvęs caro armijos kariškis. Buvo mandagus, išauklėtas žmogus. Per 
neatsargumą, valydamas šautuvą, brolio sūnus peršovė jam koją, nuo 
to laiko truputį šlubavo. Žmona buvo silpnos sveikatos ir greitai mirė. 
S. Klimavičius tada turėjo apie 70 metų. Kartą Klimavičius užkvietė 
mano tėvus Alytuje į restoraną, pavaišino ir užsiminė, kad norįs vesti 
Marytę Aleksonytę, buvusią tėvo mokinę, tuo metu turėjusią 18 metų. 

Marytė buvo eigulio duktė, eidavo į mišką sodinti daigų, matyt, 
ten jis ją ir nusižiūrėjo. Mano tėtis diplomatiškai pagyrė girininką, kad 
atrodo jaunai, ne daugiau kaip 50 – ties metų, o Marytė – sveika, graži, 
darbšti, ir kas čia tokio, kad jauna, kiekviena norėtų tekėti už girininko. 
Netrukus įvyko vestuvės, į jas Simonas Klimavičius nieko nekvietė. 
Buvo kalbama, kad prie bažnyčios bernai krėtė visokius juokus. Vedęs 
jauną žmoną Klimavičius pasidarė labai pavydus, net žmonos tėvui 
uždraudė pas ją lankytis. Marytė tapo tikra ponia, ko, matyt, ir norėjo. 
Į Merkinę važiuodavo su skrybėle, baltom pirštinėm, atrodė jau ne 18 
– os , bet 30 – ties. Jau po karo Klimavičius išėjo į pensiją, persikėlė 
gyventi į savo ūkį netoli Prienų. Mirus Klimavičiui, Marytė ištekėjo ir 
liko ūkio šeimininke.

Žmonės sako: kiekvienam kaime yra savas durnius. Masališkių 
kaime tokio durniaus nebuvo, bet iš Montviliškių dažnai ateidavo toks 
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Janekas, žmonės pasakojo, kad jų šeima atsikėlė iš Vilniaus. Janekas 
dažnai užsukdavo į mokyklą ir atsistojęs po langais prašydavo pyrago. 
Gavęs pyrago imdavo dainuoti „na posadu, na posadu, na posadu na“, 
o ką tas reiškė, nesuprasdavom. Mama jam padovanojo baltą beretę, 
tai jis kai lydavo, ją slėpė užantyje. Buvo ramaus būdo, nebuvo įkyrus, 
bet kartais sutikęs moteriškę klausdavo – „Cicki maš“? Labai bijojo 
ginkluotų žmonių. Vokiečių okupacijos metu, pamatęs vokiečius, ėmė 
bėgti, tie liepė stoti, bet jam nesustojus – vokiečiai nušovė.

Kasmet vis daugiau išdyla iš atminties anų metų vaikystės vaizdų, 
girdėtų pasakojimų ir žmonių veidų. Kiekvieną kartą nuvažiavęs į 
Masališkes vis išgirstu jau išėjusių anapilin žmonių pavardes, vis 
daugiau regiu pasikeitimų kaime ir apylinkėse. Vaikščiodamas po 
mokyklos kiemą prisimenu, koks būdavo vaikų klegesys pertraukų 
metu, koks malonus sklisdavo iš kaimo trobų kaminų dūmų ar kepa-
mos duonos kvapas. Viso to dabar nebėra, nėra seno sodo prie mokyk-
los, vyšnių sodo, didelio gėlių darželio. Liko tik apšiuręs mokyklos 
pastatas, senos eglės ir liepos aplink mokyklos sklypą ir tas nenumal-
domas nostalgijos jausmas seniems prisiminimams.

Įdomios vietos ir įvykiai

Be Šarūno kalno, kuris yra netoli Gelovinės ežero, Masališkių  
kaimo ribose, Straujos upelio pakrantėje, yra nuo seno žmonių va-
dinamas Šarūno kapas. Kaip yra pasakoję 1970 m. muziejininkui 
Adolfui Navarackui senieji masališkiečiai Bonifacas Jauneika ir 
Jonas Ramanauskas, turintys po 80 metų, kalvą prie Straujos dar jų 
tėvai vadino Šarūno kapu.(2) V. Krėvė savo kūrinį „Šarūnas“ parašė, 
būdamas Baku 1909 metais Todėl yra mįslė: kas suteikė šiai kalvai 
Šarūno pavadinimą – ar V. Krėvė, ar tai jau senovėje buvo žinomas 
pavadinimas. Pati kalvelė yra duonos kepalo formos, į upelio pusę 
gana stačiais šlaitais. Seniau kalva buvo apaugusi retomis pušimis, 
tai matyti 1929 m. darytose nuotraukose. Čia buvo ganomi gyvuliai, 
mėgdavo apsistoti čigonai.

Prieš II pasaulinį karą Šarūno kapo kalnelyje buvo randama 
žmonių kaulų, puodų šukių, titnaginių įrankių ir žalvarinių pasagų. 
2001 m. archeologai kasinėjimo metu rado tik titnaginę nuoskalą.(1) 
Šiuo metu kalvos papėdėje išsiverčia tik kalkiuoti akmenys.(2)
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Senaisiais laikais čia galėjo būti šventvietė – alkas, laidojimo 
vieta, tą liudytų ir dabar esantis kalnelyje akmuo. Senukas J. Ra-
manauskas 1970 m. sakė, kad jo piemenavimo laikais akmuo buvo 
daug aukštesnis.(2) Literatūroje minimas kaip akmuo – stulpas. Apie 
1938 m. akmuo buvo apie 1 metro, dabar gi apie 70 cm. Taigi akmuo 
„mažėja“. 1930 m. Bronius Arlinskas iš Masališkių, bandęs kasinėti 
ir ieškoti lobių, nustatė, kad akmuo gilyn platėja, ir darbą nutraukė. 
Rytiniame kalvos šlaite yra dar vienas akmuo. Jis įdomus tuo, kad 
jame yra kaip ir daugybos ženklas X maždaug 3-4 cm pločio. Ak-
muo plokščias, virš žemės 15–20 cm. Plotis 50 cm, ilgis 70 cm. Tos 
dvi „gyslos“ gali būti natūralios, taip būna, bet įdomu, kad jos yra 
labai nušlifuotos, lygios, iškilusios virš akmens paviršiaus 1–2 cm. 
Atrodytų, lyg būtų nuglūdintos nuolatinio ir dažno čiupinėjimo. Tą 
akmenį reikėtų patyrinėti specialistams.

Kad Šarūno kapas nėra paprasta vieta, rodo ir tai, kad yra pasa-
kojama apie monus, susijusius su šia vieta, yra legendų apie užkastus 
lobius ir panašiai. Vietinė gyventoja Z. Bilinskienė, gimusi 1935 m., 
pasakojo, kad matydavosi juodas baroniukas lakstantis, o norint jį 
pagauti pavirsdavo juodu kiškiu ir pabėgdavo. Seniau matydavosi 
arklys, kartais su raiteliu, kuris vydavosi pravažiuojančius pro kalvą. 

Prie Šarūno kapo. J. Paulaitis, inspektorius, vairuotojas. 
Mašinoje sėdi S. Paulaitienė. Netoli Masališkių 1929 metais



50 51

Legendose pasakojama, kad čia palaidotas kažkoks karžygis su dide-
liais turtais, kalno viduje išmūryti rūsiai. Kartais nubėgdavusi pas pie-
menis, kurie ten ganydavo bandą ir girdėdavusi tuos pasakojimus.

V. Krėvė, aišku, pats šią vietą žinojo ir su ja susijusius pada-
vimus girdėjo, bet toks vietovės pavadinimas „Šarūno kapas“ taip ir 
lieka mums mįslė. Visgi visa lietuvių asmenvardžių sistema galėtų būti 
įrodymas, kad vardas Šarūnas yra gyvos kalbos faktas, tik neaišku, kas 
ir kada šią vietą pavadino šiuo vardu.(4)

Apie šios vietovės išskirtinumą liudija ir tas faktas, kad čia jau 
XVI amžiuje stovėjo kažkokie pastatai. Nežinom, kodėl jie čia stovėjo, 
kas juose gyveno, ar kam jie buvo skirti. Vieta buvo vingyje tarp up-
elio ir Šarūno kapo kalvos. Matyt, žmones traukė įsikurti būtent čia, o 
ne kur kitur, pakilioje, atviroje vietoje. Vietovė traukė savo aura, savo 
istoriška praeitimi, o gal buvo žinoma ir konkreti šios vietos praeitis.

Einant iš Masališkių į Montviliškius, priėjus mišką yra 
Masališkių kaimo kapinės. Tai labai senos kapinės, gal nuo tada kai 
atsirado kaimas, joms jau būtų 500–600 metų. Čia atgulė kelios kartos 
masališkiečių. Vietinis gyventojas B. Janulevičius, g. 1922 m., sakė, 
kad jau laidojama ant trečių kapų. Kapinės beveik neprasiplėtė, nes 
anksčiau statydavo medinius kryžius, kuriems supuvus naujų neatsta-
tydavo, o kapų kauburėliai laikui bėgant išnykdavo. Ši vieta kaimo 
žmonių vadinama Miselio kalnelis. Sakoma, kad anksčiau netoliese 
gyveno žmogus, pavarde Misevičius, nuo pavardės sutrumpintai pa-
vadino ir laidojimo vietą, tos kapinės buvo ant jo žemės. Į žentus pas 
jį buvo atėjęs Grigas Barysas. Dabar tos sodybos jau nėra. Už kapų 
gyvena Platulevičius Jonas.

Kaime buvo kalbama, kad prie kapų vaidenasi. Atsimenu 
pasakojimą, kai žmogus važiuodamas pro kapus pamatė ant kelio 
besiritinėjančią žmogaus kaukolę. Baisiai persigandęs, lėkdamas 
vos vežimo nesulaužė. Vėliau kaime pasklido kalbos, kad tai bernai, 
pririšę siūlus prie kaukolės, ją ritinėjo po kelią.

Gerai prisimenu, kai kaime pradėjo pasakoti, kad kažkoks 
milžinas lyg malūnas sukinėjasi prie kapų ir mojuoja rankomis, o rankos 
kaip malūno sparnai. Išaiškėjo, kad tai mano tėtis, Masališkių mokyklos 
vedėjas, kuris mėgdavo vakarais pasivaikščioti, šitaip žingsniuodamas  
darydavo mankštą. Tenka pripažinti, kad dzūkų pokštams ir išmonėms 
nėra ribų. Visgi naktimis žmonės vengdavo eiti pro kapus.
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Pro Masališkių kaimą teka Straujos upelis. Kaimo gyven-
imui Strauja turėjo didelės reikšmės. Prie upelio stovėjo kaimo 
pirtis, moterys skalbdavo žlugtą, pakrantėse balino drobes, vaikai 
meškeriodavo, girdydavo gyvulius, vasarą maudydavosi.

Senieji žmonės pasakojo, kad Gudakiemio gyventojai pavydėjo 
to upelio ir dar caro laikais buvo sugalvota, žinoma, ne be valdžios pri-
tarimo, pasukti Straujos vagą pro Gudakiemį. Net buvo pradėta kasti 
nauja vaga, ir dabar dar ji matosi. Nežinia kodėl, bet projektas nebuvo 
įvykdytas.

Prie upelio buvo trys malūnai: Masališkių, Straujos ir Zakavolių. 
Masališkių malūnas buvo Parudnios kaime, čia pat už plento, jo sav-
ininkas buvo žydas Šalomkė Zalcmanas, Straujos malūnas buvo prie 
kelio Subartonys – Merkinė, ten, kur upė kerta kelią, o savininkas – 
žydas Žmudskis. Trečias malūnas buvo Zakavolių kaime. Masališkių 
malūnas buvo žymiai mažesnis už Straujos malūną. Jo savininkas 
turėjo dukrą Rachelę, kuri mokėsi ir draugavo su V. Krėve. Dabar tų 
malūnų likę tik griuvėsių žymės.

Netoli Masališkių malūno buvo tiltas per Straują. Tiltas buvo 
medinis, kaip vaikams atrodė gana aukštas. Mėgdavom po juo palindę 
įsivaizduoti, prisiminę pasakojimus, kaip čia plėšikai laukdavo 
vaizbūnų, kuriuos apiplėšdavo.

Ant to tilto rugsėjo mėnesį Merkinės žydai rinkdavosi per Jon–
kipur dieną, kai žydai minėdavo teismo ir nuodėmių atleidimo dieną. 
Nuo tilto jie „skandindavo“ nuodėmes ir prašydavo Dievo atleidimo. 
Nežinau, kiek čia teisybės, bet tokias kalbas atsimenu.

Kultūrinis gyvenimas ir kiti įvykiai

Masališkių kaimo kultūrinis gyvenimas iki nepriklausomybės 
laikų buvo gana neryškus. Kaip sakė V. Kudarauskas iš Gudakiemio, 
caro laikais Masališkėse nebuvo kam laišką paskaityti, nors čia pat, 
Gudakiemyje gyveno trys garsūs knygnešiai broliai Jurgis ir Martynas 
Miliai ir Kazys Barysas.(4) Niekas nemini nei žodžiu, nei spaudoje 
nerasta, kad čia būtų buvusi slapta daraktorinė mokykla ar kas būtų 
skaitęs draudžiamas knygas. Kaimo gyventojų kultūrinis lygis pakilo, 
kai 1933 metais buvo pastatyta erdvi 2 aukštų pradinė mokykla su 
4 skyriais. Iki tol kaimo žmonės rinkdavosi tik į talkas, „dzienavoji-
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mus”, vestuves, krikštynas ar šermenų progomis. Naujoje mokykloje 
jau buvo ruošiamos šv. Kalėdų eglutės, Motinos dienos minėjimai, 
valstybinių švenčių paminėjimai. Įsteigus prie mokyklos žemės 
ūkio klasę, susibūrė Jaunųjų ūkininkų ratelis, dalyvauta parodėlėse 
Merkinėje ir Alytuje. Būta ekskursijų į žemės ūkio parodas Alytuje ir 
Kaune, su mokiniais aplankytos įžymios vietos valsčiuje, apylinkėse, 
pasiektas netgi  Kaunas ir kiti miestai. Labai daug prie istorinio–tautinio 
sąmonės pakilimo prisidėjo 1935 metais Merkinėje suruošta Senovės 
diena. Joje dalyvavo ir nemažai masališkiečių. Merkinėje vyko 
iškilmingi minėjimai: Tautos šventė – rugsėjo 8 d., Nepriklausomybės 
ir Lietuvos Respublikos paskelbimo metinės – gegužės 15 d., Gedulo 
ir protesto dienos minėjimas – spalio 9 d. Vyko ir vietinės reikšmės 
minėjimai – kunigo Juozo Bakšio žūtis, šaulių ir pasienio policijos 
rikiuotės iškilmės ir kt. Visuose renginiuose aktyviai dalyvavo vietos 
inteligentija, ypač mokytojai.

Mano tėvai, paraginti V. Krėvės, užrašinėjo tautosaką, rinko 
aplinkinių vietų pavadinimus, liaudies dainas ir verkavimus. Mama 
minėdavo, kad vieną dieną užrašė 120 dainų. Tautosakos pateikėjai 
ateidavo į mokyklą vasaros metu, kai mokykla būdavo tuščia. 
Užrašinėdavo mokytojų kambaryje, pirmame aukšte. Kartą mačiau, 
kaip mama užrašinėjo verkavimus iš Ievos Kudarauskienės... Ir rau-

Knygnešys Martynas Milius su žmona Skalastika 1937 metais
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dotoja Ieva, ir mano mama – abi verkė. Sakydavo: „Kai apima žėlas, 
tai tik spėk žodžius sakyc“. Dar ateidavo Apolonija Ramanauskienė 
su dukra, seserys Janulevičiūtės, Ona Jauneikienė, M. Arlinskienė 
ir kt. Verkaudavo tik moterys, iš pradžių kiek varžydavosi, nors per 
šermenis visų akivaizdoje išliedavo savo skausmą rauda. Mama kar-
tais nueidavo į šermenis, tai matydavo, kaip visi dalyvaujantys verk-
davo, o mama neišlaikiusi išeidavo į kiemą. Kapinėse, užkasus karstą, 
moterys išsiskirstydavo kiekviena prie savo kapo ir imdavo balsu rau-
doti. Tos, kur neturėjo nieko palaidojusios, stovėdavo ir klausydavo 
verkaujančių sakydamos: „Dzie, tai gražiai verkauja, taip už dūšios ir 
ima“.

Už tautosakos rinkimą tėvai buvo apdovanoti „Tautosakos 
darbų“ knygomis, buvo įtraukti į Lietuvių tautosakos archyvo nuola-
tinius bendradarbius – korespondentus.

Tėtis priklausė Alytaus žemės ūkio draugijai. Norėdamas įsteigti 
mokykloje žemės ūkio klasę, 1929 – 1930 metais baigė žemės ūkio 
kursus Dotnuvoje. Masališkių mokykloje pradėjo veikti žemės ūkio 
klasė. Įsisteigė Gudakiemio Jaunųjų ūkininkų ratelis. Už sėkmingą 
veiklą žemės ūkio srityje ir puikų  Gudakiemio JŪR pasirodymą 
mokytojas Jonas Paulaitis 1938 metais buvo apdovanotas Gedimino 
ordinu.

Šį turiningą kaimo gyvenimą nutraukė vokiečių – lenkų karas, 
prasidėjęs 1939 metų rugsėjo mėnesį. Vakarais, po darbų, žmonės 
rinkdavosi prie mokyklos pasiklausyti žinių. Tėtis pastatydavo radijo 
aparatą ant atdaro lango palangės pirmam aukšte, o kieme susirinkę 
žmonės klausydavo radijo pranešimų ir komentuodavo. Kaimynas 
Karolka triumfavo: „Sakiau, kad bus vaina“.

Prasidėjo lenkų kariškių važiavimas plentu į Alytų ir Kauną. 
Jiems internuoti buvo šaukiami į pagalbą šauliai ir rezervistai. Kaime 
kilo didelis sujudimas, visi kalbėjo, kad prasidėjo mobilizacija. Tėtis, 
kaip šaulys, išvyko į Merkinę, o grįžęs pasakojo, kad lenkų aukštieji 
karininkai bėgo į Lietuvą net keliom karietom su šeimom ir turtu, o pa-
prasti kareiviai žygiavo pėsti. Paprastų kareivių buvo mažai, daugiau 
karininkų. Krito į akis, kad lenkai buvo apsikarstę visokiais ženklais 
– blizgučiais. Vienas generolas siūlė tėvui pirkti karietą su arkliais.
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Tėtis pasakojo vieną linksmą atsitikimą: grupė rezervistų auto-
busu buvo vežami į Alytų, kažkoks žmogelis užsižiopsojęs stovėjo ant 
kelio, vienas iš važiuojančių, iškišęs galvą pro langą, sušuko: „Chol-
era, čivili traukis iš kelio!” Atseit jie jau ne civiliai.

Dar prieš prasidedant karui, gal 1935–38 metais kaimuose 
dažnai kildavo gaisrų. Daugiau degdavo ūkiniai pastatai. Žmonės 
kalbėdavo, kad tai lenkų darbas. Didelis gaisras 1939 metų pavasarį 
buvo Bingelių miške.

Prieškariniame Masališkių kaime susirgimų ar susižeidimų 
gydymas daugiausia apsiribojo naminėm priemonėm. Jeigu būdavo 
rimta liga ir artimieji buvo pasiturintys, tai ligonį veždavo į Merkinę 
pas gydytoją Kavarską. Iš ligų, atsimenu, minėdavo rožę ir gumbą. 
Teko girdėti, o ir pačiam patirti šiuos gydymo būdus: nuo kirminų 
duodavo glistniko (citvaro) su medum, nuo kaltūno – barvinką, utėles 
naikindavo žibalu, nuo bitės įkandimo trindavo tą vietą šlapiu moliu 
ir uždėdavo keptą svogūną, nuo blusų dėdavo į lovą kapotų ajerų 
ir pelynų. Dažnai trobose, ant stalo, matydavau musių gaudykles 
– musines su rūgščiu pienu, vaikams ant kojos, žemai užrišdavo 
drobinį siūlą, tai nuo gyvatės įkandimo. Gyvates duodavo arkliams 
ir kiaulėms, kad plaukas žvilgėtų ir apetitui pakelti. Dažnai vaikams 
ant rankų būdavo karpų, tai pagavę žiogą duodavo jam tas karpas 
palaižyti. Suskilusią kojų odą tepdavo kažkokiu skysčiu, kuris labai 
grauždavo, bet greit praeidavo, tą odos suskilimą vadindavo „gaidu-
kai gieda“. Labai plačiai buvo naudojami gysločio lapai nuo vočių ir 
sumušimo. Atsimenu, kai su broliuku susirgom kokliušu, tai kaimo 
moterys patarė tėvams vežti mus „per rubežius“, t. y. susėdus vežiman 
keliauti su sergančiais vaikais per kelis kaimus, laukais ir miškais visą 
dieną.

Dažnai būdavo kūrenama pirtis, ypač žiemą, ir dabar atsimenu 
vantų kvapą, karštį ir garų debesis. Drąsesni išbėgdavo laukan, pasivo-
liodavo po sniegą ir vėl vanodavosi. Švaros dzūkai laikėsi. Paprastai 
ligoti būdavo tik senesnio amžiaus žmonės, jaunesnių ligos ar mirtys 
buvo retenybė, nebent nelaimingi atsitikimai.

Taip slinko gyvenimas kaime. Mokykloje jis buvo kitoks 
– gyvenom pusiau miestietiškai, turėjom tik karvę ir daržą, daugumą 
produktų pirkdavom miestelyje. Pamenu, kad mes pirmi kaime 
pradėjome auginti pomidorus. Bet man labiau patiko kaimiškas 
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maistas, po pamokų apeidavau klasės draugų suolus, ieškodamas 
kaimiškos duonos, kurią kartais palikdavo mokiniai. Atsimenu, kaip 
pas kaimynus valgydavau bulvines bandas, keptas ant kopūsto lapų, su 
grietine, maišyta su varške. Raugintas agurkas man būdavo skanesnis 
už pyragą!

Nerūpestinga, įdomi ir linksma buvo mano vaikystė Masališkių 
kaime. Dar prisimenu atsitikimą, kurį tėvams pasakojo Merkinės 
paštininkas Masaitis. Tuo metu telefono ryšys buvo netobulas, o ir 
telefoną dar ne visi buvo matę. Į Merkinės paštą atėjo su reikalu 
moteriškė. Masaitis tuo metu bandė susikalbėti telefonu. Jis garsiai 
šaukė: „Alio, alio, kas kalba?“ Moteriškė pasisveikinusi manė, kad tai 
į ją kreipiasi, tai atsakė: „Rožė Volungevičienė“. Masaitis tęsė toliau: 
„Alio, alio, iš kur kalbat, kalbėkit garsiau! Čia moterėlė visu balsu 
sušuko: „Iš Norulių!“ Masaitis galų gale kreipėsi į ją: „Ko tu, boba, čia 
rėkauji, trukdai man kalbėti telefonu!“ Moterėlė susigėdusi, neatlikusi 
nei savo reikalų, spruko pro duris.

Sofija Paulaitienė (Petrauskaitė) savo vaikus, sergančius 
kokliušu, veža per šešis Subartonių kaimo „rubežius”, 

kad atsikratytų ligos 1936 - 1938 m. 
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Masališkių mokykla

Neteko skaityti ar girdėti, kad caro laikais kaime būtų buvusi 
nelegali mokykla. Kai Lietuva atgavo nepriklausomybę, tik tada 
Masališkėse atsidarė pirmoji valdiška pradžios mokykla.

Pirmoji mokykla buvo Vinco Arlinsko namuose, o nuo 1931 
m. pas Vincą Skerniškį, vadinamame dvare. Slapta mokykla Guda-
kiemyje tikriausiai buvo caro laikais, ten jau nuo seniau buvo daugiau 
pasiturinčiai gyvenančių ir apsišvietusių žmonių. 

Gudakiemis buvo vadinamas valstybiniu kaimu. Jame gyv-
enantys žmonės pagal 1867 m. įstatymą gavo teisę išsipirkti žemę, jie 
mokėjo už žemę valstybei piniginę rentą. Jų teisinė ir ūkinė padėtis 
buvo žymiai geresnė, tuo pačiu ir išsilavinimas buvo aukštesnis. V. 
Skerniškis sakydavo: „Jei pamatai piemenėlį ganant gyvulius ir skai-
tant knygą, tai žinok, kad jis iš Gudakiemio“.

Pirma žinoma mokytoja Masališkėse buvo Laukaitienė, ji dirbo 
iki 1928 metų rugsėjo 1 dienos, po jos dirbo jau mano mama Sofija 
Petrauskaitė – Paulaitienė.

Kadangi patalpos mokyklai buvo nuomojamos privačiuose 
namuose, sąlygos mokytis buvo prastos. Klasė buvo maža, tamsoka, 
trūko vietos klasės inventoriui, žemėlapiams, eksponatams. Mokinių 
skaičius iki 1934 metų mažai kito: 1928 metais – 38 mokiniai, 1929  
– 32, 1930  – 35, 1932  – 28.

Atgavus Lietuvos nepriklausomybę, pradėta kaimuose steigti 
pradžios mokyklas. Buvo statomos erdvios, moderniškos tų laikų 
mokyklos, prie kurių būdavo ir butai mokytojams. 1931 metais į 
Gudakiemį mokyklos statymo reikalu buvo atvykęs pats V. Krėvė. 
Tuo metu ten mokytojavo mano tėtis. Sklypas mokyklos statybai buvo 
numatytas prie kelių sankryžos, ten, kur eina kelias į Masališkes. Tas 
projektas nepavyko, nes atrodo, kad du broliai, tos žemės savininkai, 
nesutiko duoti sklypą mokyklos statybai. Tada buvo apsistota ties ta 
vieta, kur dabar yra fermų pastatai, t. y. už kapinių, kaimo gale. Vieta 
nuošali, kaip pavadino Pranas Čaplikas iš Masališkių, tikra kimsynė, 
be to šlapia.

Tada mano tėtis, pasitaręs su Masališkių kaimo gyventojais, 
nutarė mokyklą statyti Masališkėse, nes ir aplinkinių kaimų vaikams 
bus patogiau, kai iki mokyklos bus vienodas atstumas.



56 57

Tuo metu Masališkių gyventojai buvo bepradedantys skirstytis 
į vienkiemius. Tėtis pažadėjo jiems parūpinti matininką, o jie sutiko 
mokyklos statybai duoti 2 ha žemės. Gyventojai sudarė 2 ha plotą 
gražioje vietoje, netoli Straujos upelio, ant kalnelio. Į sklypą įėjo ir 
Antano Ivanausko nemažas sodas.

Medžiaga statybai pradėta vežti 1931 metais. Statyba prasidėjo 
1932 metais. Statybos rangovas buvo Kaplanas, meistras Čaplikas. 
Įvairiu laiku prie statybos dirbo nuo 5 iki 15 žmonių. Statybos vyko 
ištisus metus, žiemą ir vasarą. Mokykla buvo baigta ir galutinai komisi-
jos priimta 1933 metų liepos 12 dieną. Komisijoje dalyvavo: inspe-
ktorius M. Židanavičius, Alytaus apskrities savivaldybės atstovas R. 
Adžajauskas, Švietimo ministerijos atstovas J. Puodžiukynas, Merkinės 
valsčiaus savivaldybės atstovas V. Petrauskas, Valstybės kontrolės re-
vizorius Babilius, apskrities inžinierius Taškūnas ir mokyklos vedėjas 
Jonas Paulaitis. Tokia pati mokykla buvo pastatyta ir Varėnos valsčiuje, 
Druckūnuose. Kadangi 1933 metais vyko garsus mūsų lakūnų skrydis 
per Atlantą, tai pagerbiant jų žygdarbį ir tragišką baigtį, mokyklos 
pastatas buvo nudažytas oranžine spalva, kaip jų lėktuvas „Lituanica“. 
Prie mokyklos buvo pastatytas ir ūkinis pastatas, iškastas šulinys. Vi-
sas sklypas apsodintas eglėmis, tik nuo kelio pusės – žirnmedžiais. 
Nuo 1934 metų vaikai jau ėjo į naują mokyklą. Mokyklą lankydavo ir 

Meistrai, statę Masališkių mokyklą, 1933 metais
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tolimesnių kaimų vaikai, mat visi norėjo eiti į naują mokyklą. Žiemos 
metu vaikus iš toliau pamainomis ūkininkai atveždavo rogėmis. Moki-
niai susirinkdavo iš Masališkių, Gudakiemio, Kurmiškės, Montviliškių, 
Pagilšio, Parudnios ir Gudaraisčio kaimų. Mokinių skaičius laikotarpyje 
tarp 1934–1939 metų  svyruodavo nuo 75 iki 85.

Po pamokų vakarais dar vyko ir žemės ūkio klasės užsiėmimai. 
Į juos susirinkdavo iki 15 lankytojų. Beje, ž. ū. klasės užsiėmimai 
vyko ir senoje mokykloje jau nuo 1929 metų susibūrusiame Jaunųjų 
ūkininkų ratelyje buvo apie 35 nariai. Jų šūkis – „Per darbą ir mokslą 
– į tėvynės gerovę“. Dauguma jų sudarė jaunieji ūkininkai iš Gudaki-
emio.

Mokyklos pirmame aukšte buvo dvi klasės su išardoma pert-
vara, kurią pašalinus gaudavosi nemaža salė. Čia vykdavo vaidinimai, 
šokiai, minėjimai. Klasės buvo erdvios, šviesios, ant sienų kabodavo 
žemėlapiai, įvairios schemos, kariniai – istoriniai plakatai. Klasėse 
stovėjo trys eilės triviečių suolų. Vienoje klasėje mokėsi I ir III sky-
riai, kitoje II ir IV. Pirmoje mokė Sofija Paulaitienė, antroje Jonas 
Paulaitis. Dar pirmame aukšte buvo koridorius, mokytojų kambarys 
ir rūbinė. Antrajame aukšte buvo nemaža darbo klasė, kur vykdavo 
įvairūs mokinių praktiniai užsiėmimai, rankų darbų pamokos. Moky-
tojai gyveno dviejų kambarių bute su virtuve, kuriame buvo, du 
sandėliukai ir vadinamasis tamsusis kambarys, kur tėtis buvo įsitaisęs 
fotolaboratoriją. Buto apšildymui žiemą buvo skiriama 28 erdmetriai 
malkų už 42 litus.

Mokykloje palaikoma pavyzdinė švara ir tvarka. Pirmojo aukšto 
patalpos šluojamos kasdien. Pasibaigus mokslo metams, patalpų 
grindys būdavo ištepamos pokastu. Švarą prižiūrėjo, o kartu ir sargavo 
Julė Kašeliauskienė.

I–IV skyriuose buvo šios pamokos: tikyba, lietuvių kalba, 
skaičiavimas, gamta ir krašto mokslas, istorija, geografija, rankų dar-
bai, dailyraštis, paišyba, mankšta ir žaidimai bei dainavimas. Naudoti 
vadovėliai: „Sakalėlis“, „Aušrelė“, istorijos vadovėlis, aritmetikos 
uždavinynas, krašto mokslo vadovėlis ir Lietuvos geografija. Mokini-
ai rašydavo plunksnakočiais, rašalinės buvo keturkampės su grioveliu 
koteliui padėti. Vertinimo pažymiai buvo nuo 1 iki 5. Buvo vertinamas 
mokinio elgesys, tvarkingumas, drausmingumas ir švara. Mokinius 
bausdavo palikimu po pamokų ir statymu į kampą. Klasėse mergaičių 
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būdavo daugiau negu berniukų. Mokyklos bibliotekoje 1939 metais 
buvo 756 knygos.

Tikybą, iš pradžių gavęs Kaišiadorių vyskupo Juozapo Kuktos 
sutikimą, dėstė mokyklos vedėjas. Vėliau iš Merkinės atvažiuodavo 
kunigas Juozas Stasiūnas. Mokyklą vizituodavo Alytaus apskri-
ties pradžios mokyklų inspekcijos inspektoriai A. Venclauskas, M. 
Šidlauskas, M. Židanavičius ir kiti.

Grąžinus Vilniaus kraštą Lietuvai, 1939 metais tėvus paskyrė į 
Lentvarį. Tada Masališkių mokyklą perėmė A. Gerasimavičius. Po jo 
dar mokytojavo Šidlauskas, J. Blėda, V. Čaplikas, Tunilaitė, Jurgaitytė 
ir kiti. Paskutinė mokyklos vedėja buvo J. Lučinskienė. Mokyklą 
uždarė 1988 metais. Tuo metu ją lankė apie 20 mokinių.

Dabar mokyklos pastatas privatizuotas verslininko iš Merkinės, 
kuris čia žadėjo įsteigti grybų supirkimo punktą. Klasėse sukrautos 
statinės, o mokytojų kambaryje – druska.

Tuščia ir apšepusi stovi buvusi Masališkių mokykla. Bet ji gali 
didžiuotis tuo, kad kadaise  būtent ji skleidė pažangą ir mokslą, kad ji 
išleido į pasaulį daug Lietuvai gero padariusių žmonių.

Sic transit gloria mundi!
Algimantas Paulaitis

Panaudota literatūra ir kiti šaltiniai:
1. Merkinės istorijos bruožai. Vilnius, 2004, p. 163.
2. Kraštotyra. Vilnius, 1971, p. 121–126.
3.  Bronius Kašelionis. Dainava. Vilnius, 2002, p. 21, 235.
4. Merkinė. Vilnius, 1970, p. 83–87, 261–265.
5. Iš pokalbių su P. Čapliku, B. Janulevičium, M. Skerniškyte ir kt.
6. Motinos ir tėvo pasakojimai bei palikti jų rašyti prisiminimai. 
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Jeigu tokių būtų daugiau
Pedagogo Jono Paulaičio atminimui

Ne kartą girdėjau skundžiantis, kad vaikų globos įstaigos savo 
auklėtinius į gyvenimą išleidžia kaip nuogus į dilgėles – be specialybių, 
be būtinų savarankiškam gyvenimui įgūdžių. Tokių įstaigų vadovai 
sako, jog viskas būtų kitaip, jei valstybė skirtų daugiau pinigų. Tada 
būtų galima organizuoti profesinį mokymą, jauni žmonės į gyvenimą 
išeitų geriau jam pasiruošę.

Klausydamasis tokių kalbų, vis pagalvoju: o ką apie tai pasakytų 
mokytojas Jonas Paulaitis? Deja, jis nieko nebepasakys. Buvęs Kau-
no vaikų namų Nr. 5 direktorius Jonas Paulaitis jau 18 metų ilsisi 
Romainių kapinėse.

Kai prisimenu vaikų namus buvusiame Marvos dvare, atmintyje 
iškyla jų direktoriaus Jono Paulaičio portretas. Rodos, matau, kaip jis 
eina nuo obels prie obels mūsų sodintame sode, apžiūri vaiskrūmius, 
daržovių lysves. Didesnio negu vidutinio ūgio, jau žilstelėjusiais plau-
kais, visada tvarkingai apsirengęs. 

Rodos, girdžiu jo balsą. Direktorius niekada nekeldavo balso, 
kalbėdavo melodinga suvalkiečių tarme. Prisimenu jo žodžius: 
„Argi jau pasiduosi? Pamėgink iš naujo...“ Taip jis sakydavo, kai 
mums nesisekdavo vienoks ar kitoks darbas. Kiekvienam rasdavo 
paguodžiančių, padrąsinančių žodžių.

Tada jis buvo įpusėjęs šeštąjį savo amžiaus dešimtmetį, o mums, 
tų namų auklėtiniams, atrodė šilto ir šalto matęs žmogus, kuriuo gali-
ma ir reikia pasitikėti. Negirdėjome iš jo ilgų ir nuobodžių pamokymų, 
bet sulaukdavome gerų patarimų.

Mes, aišku, žinojome, kad mūsų direktorius prieš karą mokyto-
javo Dzūkijoje. Kartais jis papasakodavo apie Subartonis, Merkinę, 
Punią, kitus Dzūkijos kampelius, apie susitikimus su rašytoju Vincu 
Krėve – Mickevičiumi. Bet negalėjome suprasti, iš kur jis pažįsta 
kiekvieną augalą, žino, kada ir ką reikia sėti ir sodinti, kaip prižiūrėti. 
Juk jis ne agronomas. Tačiau pastebėjome, kad nei darže, nei sode jam 
nėra paslapčių.   

Rikiuoju atmintyje išlikusias detales, skaitau jo sūnaus, 
miškininko Algimanto Paulaičio, su juo Dzūkijoje mokytojavusio 
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Juliaus Bingelio, kitų žmonių prisiminimus, paties Jono Paulaičio 
rankraščius. Atsiskleidžia jo paties gyvenimo vaizdai. Sužinau tai, ko 
tada, ankstyvoje jaunystėje, žinoti ir suprasti negalėjau.

Jonas Paulaitis augo Paprūsėje, dabartinio Šakių rajono Pliorišių 
kaime, netoli Slavikų. Savo draugui Juliui Bingeliui yra pasakojęs, 
kad jo protėviai buvo kuršiai žvejai, kurie kaimelį užpusčius smėliui 
patraukė į Žemaitiją, vėliau – į Jurbarko apylinkes. XIX amžiaus 
pabaigoje jo tėvas nusipirko ūkį Plioriškių kaime.

Vaikystė buvo tokia kaip ir kitų kaimo vaikų: ganė gyvulius, 
dirbo lengvesnius darbus. Mokėsi pas „daraktorių“, o vėliau Pusdešrių 
kaimo lietuviškoje pradžios mokykloje. Nuo bendraamžių skyrėsi ra-
mesniu, švelnesniu būdu. Buvo linkęs prie knygų.

Todėl tėvai nusprendė leisti jį į mokslus. Tik atsikūrus Lietuvos 
Nepriklausomybei, Jurbarke atidarė progimnaziją. Joje ir pradėjo 
mokytis Jonas Paulaitis. Tame mieste jam teko klausytis Vydūno 
paskaitų, kurias prisiminė visą gyvenimą. Sakydavo, kad iš Tilžės 
atvažiuodavęs Vydūnas ragindavo mylėti viską, kas gyva.

Per vasaros atostogas parvažiuodavo namo. Jau tada užrašinėjo 
kaimo žmonių dainas. 1923 metų rudenį Jurbarke atidarė „Saulės“ 
draugijos mokytojų kursus. Juos baigęs, gavo jaunesniojo mokytojo 
vardą. Nors pageidavo mokytojauti arčiau tėviškės, Šakių apskrityje, 
bet buvo paskirtas į Dzūkiją.

Iš pradžių dirbo Udrijos valsčiaus Butrimiškių pradžios mokyk-
loje, vėliau – Samūniškių pradžios mokykloje ir Subartonyse, rašytojo 
Vinco Krėvės – Mickevičiaus tėviškėje, kur mokykla buvo steigiama 
rašytojo pastangomis.

 „Susipažinau su aplinka, su gyventojais, – rašė Jonas Paulai-
tis savo atsiminimuose – Seniūno Leono Kindario pagalba sudariau 
tėvų komitetą ir pradėjau organizuoti mokyklą. Gyventojai buvo labai 
patenkinti, su ūpu rėmė šį darbą. Padėjo ir Vinco Krėvės tėvas Juozas 
Mickevičius, nors jis ir neturėjo mokyklinio amžiaus vaikų. Jis padėjo 
surasti kambarį, kur galėsiu apsigyventi. Jam patarus, apsigyvenau 
pas žydą Slifką – kalvį... Juozas sakė, kad vaikų iš Subartonių bus 
mažoka, liepė surašyti ir rusiukus iš Žukaukos – rusų kaimelio prie 
pat Subartonių. Su seniūnu apėjome ir Žukaukos rusus. Pasiūliau, kas 
nori, gali užrašyti savo vaikus į Subartonių mokyklą. Vieni sutiko ir 
užsirašė, kiti dar abejojo, bet po savaitės visi užsirašė...“
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V. Krėvė – Mickevičius vasaromis atvažiuodavo į Subartonis. 
Jis susipažino su jaunu mokytoju, skatino jį rinkti tautosaką. Jonas 
Paulaitis tapo Lietuvių tautosakos archyvo nuolatiniu bendradarbiu, 
dalyvaudavo jo rengiamuose seminaruose ir kursuose. Archyvas jam 
išsiųsdavo „Tautosakos darbų“ tomus. Po truputį jis sukaupė nemažą 
asmeninę biblioteką.

Jono Paulaičio atsiminimų apie susitikimus su V. Krėve 
– Mickevičiumi fragmentų išspausdino Lietuvos TSR MA leidinys 
„Literatūra ir kalba“ (XVII tomas, 440 – 444 p., Vilnius, 1981 m.).

Subartonyse buvo atšvęstos kaimyninės mokyklos  mokytojos 
Sofijos Petrauskaitės ir Jono Paulaičio vestuvės. 1933 metais jauna 
mokytojų šeima persikėlė į Masališkių kaimą.

Masališkės tuo metu skirstėsi į vienkiemius. Ūkininkai atmatavo 
mokyklai 2 hektarų sklypą. Jame buvo pastatyta dviaukštė pradžios 
mokykla – viena iš gražiausių Alytaus apskrityje.

Pirmame aukšte įrengė klases, antrame – butą mokytojams. 
Prasidėjo naujas Paulaičių šeimos gyvenimo periodas – kūrybingas ir 
įdomus.

Jonas Paulaitis neapsiribojo tik darbu mokykloje. Įsteigė Jaunųjų 
ūkininkų ratelį. Greitai pajuto, kad jam vadovauti trūksta žinių. Todėl 
vasaromis mokėsi Dotnuvoje, Žemės ūkio akademijos rengiamuose 
kursuose.

Žinios pravertė ne tik tvarkant mokyklos sklypą. Vakarais čia 
veikė žemės ūkio klasė. Joje rinkdavosi kaimo jaunimas, ateidavo 
ir vyresnio amžiaus ūkininkų. J. Paulaitis juos supažindindavo su 
daržininkystės, sodininkystės, bitininkystės ir kitų ūkio šakų pagrin-
dais. Skaityti paskaitų buvo kviečiami specialistai iš Alytaus ir kitur. 
Kaimo žmonėms ypač patikdavo ekskursijos pas geriausius Lietuvos 
ūkininkus, sodininkus, bitininkus, paukštininkus. Lėšų joms rengti su-
kaupdavo mokykloje ruošdami vakarus, koncertus, šokius.

Pats Jonas Paulaitis buvo neblogas smuikininkas, griežti 
pamokydavo ir kitus. Jį kviesdavo į vestuves, krikštynas, kitokias 
šventes. Atvažiuodavo dviračiu, atsiveždavo ne tik smuiką, bet ir 
fotoaparatą. Nuotraukų padarydavo už ačiū.

Žmonės pas mokytoją eidavo su visokiais reikalais. Žinojo, kad, 
gaisrui ar kokiai kitai nelaimei ištikus, iš jo gaus pasiskolinti pinigų, 
kad jis nespaus kuo greičiau skolą grąžinti. Mokytojas padėdavo 
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parašyti laišką į Ameriką, tai pat visokius prašymus. Tik skundų 
niekada nerašė, susipykusius stengėsi sutaikyti. Dalyvavo Merkinėje 
rengiant Senovės dieną, pirmąją tokią Lietuvoje. Į ją buvo atvykę 
Lietuvos vadovai kartu su prezidentu Antanu Smetona. Jonas Paulaitis 
buvo apdovanotas Didžiojo Lietuvos Kunigaikščio Gedimino V laip-
snio ordinu.

Visuose darbuose jam talkino žmona Sofija. Puikiai sugyven-
dama su žmonėmis, šeima šiame kaime gal būtų sulaukusi ir pensijos. 
Tačiau likimas buvo kitoks. Prasidėjo karas.

Po karo Jonas ir Sofija Paulaičiai apsigyveno Kaune.
Marvos dvare įkurtuose vaikų namuose J.Paulaitis dirbo 

auklėtoju – mokytoju, o 1955 – 1960 metais – direktoriumi. Čia labai 
pravertė sukaupta patirtis. Nors apie ją, o juo labiau apie DLK Gedi-
mino ordiną, viešai kalbėti nederėjo. Namai turėjo pagalbinį ūkį, kuri-
ame užaugindavo gyvulių, paukščių, daržovių, vaisių. Auklėtiniai ne 
tik mokėsi dirbti. Ūkyje užauginta produkcija patekdavo į mokyklos 
virtuvę, porcijos buvo sotesnės ir skanesnės.

Tais laikais namuose gyveno tikri našlaičiai, tėvų netekę ar nuo 
jų pasimetę per karą. J. Paulaitis ne vienam padėjo susirasti tėvus – 

Ant Nemuno tilto, toli pilies kalnas. Paulaitis, Paulaitienė, Čyrų Petrukas, 
Otilija Saulienė, Mykolas Saulius (atvyko į svečius) 1937 m.
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Mokytojas J. Paulaitis su mokiniais 
iš Subartonių prie Samūniškių pr. mokyklos. 
Namas Stanislavo Lepeškos ir dar yra. 
1929-04-30
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Vokietijoje, Sibire ir kitur. Bet kokia proga ragindavo mokytis, įsigyti 
specialybes. Tai ir jo dėka šimtai auklėtinių susirado vietas gyvenime. 
Kai Paulaičių šeima šventė auksines vestuves, pasveikinti atėjo daug 
buvusių auklėtinių, jau taip pat nejaunų žmonių.

Uždarius vaikų namus, J. Paulaitis dirbo įvairiose mokyk-
lose. Išėjęs į pensiją, nenorėjo sėdėti namuose. Pabandė laimę 
įmonių nežinybinėje apsaugoje. Bet čia nepritapo. Buvo paplitusios 
vagystės, sargai gaudavo „duokles“, kuriomis reikėjo dalytis su briga-
dininkais. Visą gyvenimą sąžiningai dirbęs, jis nenorėjo teptis rankų. 
Parėjęs namo, pasakodavo, kad iš vagių paimtų pinigų dalis keliauja 
„aukščiau“, gal į ministeriją. „Čia aš kaip reikiant pažinau, kokia yra 
tarybų valdžia“, – sakydavo jis.

Įsidarbino Literatūros muziejuje. Čia tvarkė Žemaitės, J. Tumo 
– Vaižganto, V.Krėvės – Mickevičiaus ir kitus fondus. Mielai daly-
vavo išvykose į rašytojų tėviškes. Vėl aplankė Subartonis, vaikščiojo 
jaunystės takais. Muziejus buvo paskutinė jo darbo vieta. Sunkios 
ligos pakirstas, mirė 1981 metų vasarą.

Jonas Paulaitis nesukrovė turtų, bet užaugino gražią šeimą. 
Sūnus Algimantas, miškininkas, gyvena Vilniuje, saugo tėvo knygas 
ir rankraščius. Dukra Rūta Paslaitienė – architektė, gyvena taip pat 
sostinėje. Antrasis sūnus, Rimantas, mirė 1982 metais. Motiną vaikai 
ir anūkai palaidojo 1993 – aisiais.

Tėvų atminimą saugo ne tik jo vaikai. Jonas Paulaitis gyvas 
šimtų savo buvusių mokinių ir auklėtinių širdyse. Ne vienas iš mūsų 
sunkią valandą prisimename jo išmintingus žodžius ir pamokymus.

Jei šiandien vaikų globos įstaigose dirbtų daugiau tokių 
žmonių, koks buvo Jonas Paulaitis, problemų būtų mažiau. Nes jis 
neverkšlendavo, o ieškodavo būdų sunkumams įveikti.

Ričardas Venckus
Kauno aukštesniosios technologijos mokyklos dėstytojas,

Buvęs Kauno 5–ųjų vaikų namų auklėtinis 

„Kauno diena”, 
Nr. 125, 1999–06–01
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Į tėviškę – prie tėvų...
2006 metų birželio 30 dieną Subartonių V. Krėvės memori-

aliniame muziejuje buvo pagerbta urna su Onos Aldonos Krėvaitės 
– Mošinskienės palaikais. Degė žvakės, kieme būriavosi svečiai, 
Merkinės Vinco Krėvės Mickevičiaus vardo gimnazijos moksleiviai, 
giedojo kaimo žmonės. Muziejaus direktorė Evelina Buržinskienė 
pakvietė visus palydėti V. Krėvės dukrą į paskutinę kelionę. Įdienojus 
procesija patraukė į Subartonių kaimo kapinaites,  kur koplyčioje 
mišias laikė Merkinės dekanas kunigas Robertas Rumšas. Urna su 
O. A. Krėvaitės palaikais buvo nuleista tarp čia palaidotų tėvų urnų. 
Užsibaigė žemiškoji Krėvių giminės kelionė. Čiulbėjo paukščiai, 
griežė smuikas, giedojo Varėnos kultūros centro ansamblis. 

Vladas Turčinavičius, Vinco Krėvės muziejaus Vilniuje direk-
torius, kreipdamasis į laidotuvių dalyvius, priminė keletą V. Krėvės 
laiško dukrai ištraukų, liudijančių didelę rašytojo meilę ir rūpestį, kad 
jo dukra, mokydamasi Vienoje, tinkamai atstovautų mažai valstybei, 
savo elgesiu stiprintų  gerą Lietuvos žmonių vardą Vakarų šalyse. 

Aldona Ruseckaitė, Kauno Maironio lietuvių literatūros muzie-
jaus direktorė pabrėžė, kad O. A. Krėvaitė – Mošinskienė nugyveno 
ilgą, gražų, prasmingą gyvenimą ir grįžta į Subartonis visam laikui. 

Algimantas Černiauskas, Merkinės lankytojų centro vedėjas, 
papasakojo V. Krėvės grįžimo į tėviškės žemę istoriją, pasidalino 
įspūdžiais apie O. A. Krėvaitės viešnagę Subartonyse.

Regina Svirskienė, Varėnos rajono savivaldybės kultūros 
skyriaus vedėja, priminė kai kuriuos V. Krėvės gyvenimo epizo-
dus, pasidžiaugė, kad Subartonių kaimo bendruomenė, laukdama 
grįžtančios O. A. Krėvaitės, prie kapinaičių nutiesė naują taką. 
Savivaldybės vardu padėkojo visiems, prisidėjusiems ir dalyvavus-
iems perlaidojant V. Krėvės dukrą.

Snieguolė Jurskytė, pažinojusi O. A. Krėvaitę Filadelfijoje, pa-
pasakojo, kaip  kartu su rašytojo dukra dalyvavo labdaros veikloje. 
Pažymėjo, kad O. A. Krėvaitė buvo pareiginga, mokėjo daug kalbų, ją 
mėgo jaunimas. 

V. Krėvės giminių vardu kalbėjusi Laimutė Rugevičienė 
priminė O. A. Krėvaitės patirtus įspūdžius jaunystėje su tėvu lankantis 
Subartonyse: „Jis vedė mane prie tų ežerų ir pasakojo labai daug, ir 
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Ona Aldona Krėvaitė – Mošinskienė Subartonyse 1990 metais
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aš mačiau tas visas moteris, visus žmones, visokius didvyrius, kurie 
staiga iš tų ežerų kyla.“1

Onos Aldonos Krėvaitės – Mošinskienės laidotuvėmis pasibaigė 
V. Krėvės šeimos grįžimas į tėviškę. Ta proga pravartu prisiminti kai 
kuriuos to grįžimo epizodus.

1987 metais
knygoje „Poezijos pavasaris“
publikuojamas poeto Stasio Stacevičiaus eilėraštis:

<...>
Nėra Krėvės kaimelio kapuose,
Tik spindi Gilšėj mėnuo – lyg kūrena
Ugnelę kerdžiaus Lapino dvasia.

1988 metais
Lietuvoje, Merkinėje,
gimsta idėja pastatyti paminklą V. Krėvei. 

Dėl paminklo Krėvei

Šiuo metu realiai ketinama statyti paminklą Vincui Krėvei.
Be dviejų miestų – pretendentų, kurie, regis, jau įtikinti ne-

siimti šio darbo – Kauno ir Alytaus – istoriškai ir be abejonių tokią 
teisę turi Merkinė: juk su šiuo miesteliu ir jo apylinkėmis glaudžiai 
susijęs didžiojo lietuvių rašytojo gimtadienis, čia jo kūrybos versmės 
ir šaltiniai.

Deja, Merkinėje nematai, kad miestelio istorinėmis ir 
kultūrinėmis tradicijomis būtų bent bandoma rūpintis. Vargu, ar tai 
pajėgi padaryti apylinkė ir saujelė inteligentų. Šiuo metu Merkinė tėra 
tik gyvenvietė, kokių Lietuvoje dešimtys, ir niekas čia neprimena nei 
Magdeburgo teisių, nei senamiesčio, nei pagaliau pilies, kurioje apsi-
stodavo Lietuvos didieji kunigaikščiai (Zigmantas Vaza čia ir miręs). 
Ar netaptų paminklas čionai brangakmeniu ant standartinio sukirpimo 
architektūros rūbo? Ar neklaustume savęs ir kitų, kodėl jis čia, o ne 
Subartonyse?

O jei paminklas Vincui Krėvei iškiltų geografiškai kiek nu-
tolusiame mieste, tačiau augančiame, gražėjančiame, be to, ir toki-
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ame, kurį supa Dainavos kraštas? Neskubėkime kritikuoti ir atmesti 
šios „eretiškos“ minties! Pažiūrėkime į šį klausimą atsakingai, be 
nuoskaudų ir siauro parapinio patriotizmo! Jei Krėvė – ne tik 
Merkinės, Dainavos, bet ir visos Lietuvos pasididžiavimas, tai kodėl 
paminklas negalėtų būti artimame gyvame mieste?

Varėną siūlau ne dėl lėšų, kurių tokiam šventam tikslui daug kas 
atrastų. Miestas gražėja tikrai ne dienom, o valandom, dėkoti jis turi 
Dievui (kad apsaugojo nuo didesnio pramonės centro piktžaizdžių ir 
kad ateity apgintų nuo nelemtai atrastosios geležies rūdos kasyklų) ir 
valdžiai – už tai, kad protingai numatė į rajono vykdomojo komiteto 
pirmininkus J. Siudiką. Tvirta J. Siudiko ranka Varėnoje gražiai sau-
goma senoji dzūkiško kaimo architektūra, naujosios statybos namai 
nepretenzingai, lyg ir nepastebimai įsikomponuoja į supančius šilus. 
Atsirado jauki pėsčiųjų gatvė, vienas kitas dekoratyvinis akcentas. 
Gaspadoriškas pirmininkas, prijungus prie miesto apleistą Varėną I, 
iškart sutvarkė centrinę jos gatvę, prisiminė, kad tarp Varėnės ir Merkio 
upių XV a. egzistavo Vytauto medžioklės dvaras. J. Siudiko iniciatyva 
ketinama sutvarkyti ir įamžinti M. K. Čiurlionio gimimo vietą.

Prieš akis – aibė gražių sumanymų, kuriems įgyvendinti reikia 
tik vieno – kad niekas netrukdytų. Juk pasiryžimo, noro ir sveikatos 
per akis.

Paminklas Vincui Krėvei Varėnoje taptų šio miesto ir viso Dain-
avos krašto emociniu centru. Argi nejaustum, žvelgdamas į paminklą, 
kad vary ar bronzoj – ir Merkinė, ir Liškiava, ir Subartonys, ir Dainava 
(toks kaimas yra rajone, tik priešingoje pusėje, prie Panočių). Argi čia 
sumenkėtų plastinė idėja, ką mylėjo Dainavos krašto dainius? Taigi 
estetinė paminklo funkcija būtų žymiai paveikesnė (nepamirškime, 
kad vasaros rudens mėnesiais dėl grybų, uogų naudos ir Čepkelių 
mito per Varėną tikrai pravažiuoja visa Lietuva). O svarbiausia – es-
tetinis šio miesto šeimininkų, pirmiausia J. Siudiko, skonis garantuotų 
bendradarbiavimą su projekto autoriais ir pagarbos Dzūkijos praeičiai 
atmosferą. Juk vargu ar ką belaimėtume, jei epizodiškai aplankytas 
vienos kitos ekskursijos Vincas Krėvė liūdnu vario žvilgsniu žvelgtų 
į vis standartiškėjančią, vis labiau tolstančią nuo garbingos praeities 
Merkinę.

Romas Gudaitis
Literatūra ir menas, 1988, rugpjūčio 20
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Paminklų statymas sovietiniais laikais buvo griežtai 
reglamentuotas. Valdžia spręsdavo – kam, kada, kur, kokio 
dydžio ir iš kokios medžiagos  paminklą statyti. R. Gudaičio 
straipsnis savaitraštyje „Literatūra ir menas“ merkiniškius 
pastatė vos ne prieš įvykusį faktą: „skulptūra jau yra“, be-
lieka tik nuspręsti, kur ją pastatyti.2 Tais laikais panašaus 
pobūdžio straipsniai respublikinėje spaudoje atspindėdavo 
valdžios nuomonę ir tik pagarsindavo jos (valdžios) spren-
dimus. Skubiai, talkinant žurnalistei Jūratei Markeliūnaitei, 
buvo parašytas atviras laiškas Romui Gudaičiui. Per vieną 
dieną surinkta daugiau kaip 190 merkiniškių parašų ir 
visa peticija nuvežta į savaitraščio „Literatūra ir menas“ 
redakciją. Atgimimo pradžia. Atspausdinti atvirą laišką 
prieš savaitraščio redkolegijos narį ir LTSR rašytojų 
sąjungos partinės organizacijos sekretorių ne taip pa-
prasta. Kaip tik tuo metu savaitraštyje buvo atspausdintas 
skaudus, drąsus ir ilgam įsimenantis R. Gudaičio straipsnis 
„Sušaudytų dainų kraštas“. Vien literatūrinio skyriaus 
redaktorės Aldonos Žemaitytės pastangų nepakanka ir 
tenka asmeniškai aplankyti R. Gudaitį Rašytojų sąjungos 
rūmuose su prašymu padėti atspausdinti laišką prieš jį patį, 
tiksliau, prieš jo nuomonę, kad paminklą V. Krėvei reikia 
statyti Varėnoje. R. Gudaičio garbei reikia pasakyti, kad 
laiškas greitai buvo atspausdintas. 

Mirties nuosprendis Merkinei?
 

Merkiniečių atviras laiškas R. Gudaičiui

Merkinė. Kiek apie ją parašyta, kiek legendų sukurta, kiek 
kraujo ir ašarų pralieta ant smėlėtų Nemuno ir Merkio krantų. Pag-
aliau prisiminta, kad jos apylinkėse užaugo žmogus, vertas paminklo, 
– Vincas Krėvė. Prisiminta... ir bandoma atimti. R. Gudaitis: „Ar 
netaptų paminklas čionai (Merkinėje) brangakmeniu ant standartinio 
architektūros rūbo?“ („Literatūra ir menas“, 1988.IX.2.). Deja, už tą 
rūbą mes dėkingi žmonėms, kurie visada Merkinės likimą sprendė ne 
Merkinėje. Norėtume tikėti, kad būtent tokio „brangakmenio“ vertė 
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ir paskatintų vadovus atitinkamai sutvarkyti visą miestelį. Visi bara 
Merkinę, kas turi sveikatos. Štai kad ir gerbiamas profesorius Č. Kud-
aba. Tai „Kultūros baruose“, tai buvusioje „Raudonojoje vėliavoje“. 
Kritikuoja, ragina, skatina. Bet, žmonės gerieji, argi Merkinės gyven-
tojai kalti, kad Merkinė tapo miesteliu, kokių Lietuvoje dešimtys? Juk 
yra 1972 m. balandžio mėn. LTSR Ministrų Tarybos nutarimas dėl 
„... Merkinės ir Svėdasų tvarkymo...“ Įdomu, kiek tam reikalui buvo 
skirta lėšų ir kaip jos panaudotos?

Buvo numatyta Merkinės miestelio tvarkymui skirti 630 000 
rublių. Kas gi tie geradariai, kurie turėjo pasirūpinti istorine gyven-
viete? Tai Merkinės tarybinis ūkis, „Lietkoopsąjunga“, Varėnos ra-
jono LDT vykdomasis komitetas. Iš to gausaus mecenatų būrio vien 
Merkinės tarybinis ūkis miestelio tvarkymui skyrė 250 000 rublių, 
nors tik nedidelė Merkinės gyventojų dalis dirba jame. Ūkis priv-
erstas gyvenvietės socialiniams reikalams kasmet išleisti apie 100 
000 rublių, bet to, žinoma, per maža. Jis vienas nepajėgia finansuoti 
miestelio tvarkymo. Tam reikalinga ir Varėnos, ir Vilniaus žinybų 
pagalba. Neseniai pagal J. Kalinkos projektą buvo statoma ūkio 
kontora, kuri turėjo būti sujungta su kultūros namais, juos rekon-
struojant ir pratęsiant. Turėjo susidaryti uždaras aikštės vaizdas, 
pataisant architektūrinį „šedevrą“, kurį „genialūs“ architektai padova-
nojo Merkinei, pavadindami kultūros namais, nors išvaizda jis labiau 
primena gamybines dirbtuves.

Kažkas, taupydamas negamybinio objekto lėšas, pasirūpino, kad 
projektas praktiškai būtų sužlugdytas. Ir išėjo nuostabus šiuolaikinis 
architektūrinis kontrastas. Kultūros namai – plokščiu stogu ir kon-
tora – šlaitiniu raudonų čerpių stogu. Ar yra nutarimas, draudžiantis 
istoriniuose miesteliuose statyti visuomeninius pastatus plokščiais 
stogais?

Varėnoje statyti paminklą R. Gudaitis siūlo dar ir dėl to, kad 
čia tikrai šeimininkiškai darbuojasi vykdomojo komiteto pirmin-
inkas J. Siudikas. Šito niekas neneigia, Varėna gražėja. Bet... Juk 
pagal tokią logiką visus rajono paminklus reikėtų statyti tik Varėnoje. 
Taip patogiau tvarkyti, prižiūrėti tik vieną miestelį, o kitus paversti 
tokiais vargetomis, kad juose negali stovėti netgi paminklai, turintys 
visišką moralinę ir istorinę teisę ten stovėti. Rinktis Varėną tik 
dėl pravažiuojančių žmonių skaičiaus – absurdas. Juk Merkinė ne 
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mažesnėje kryžkelėje: Lenkija – Vilnius, Vilnius – Gardinas, Kaunas 
– Druskininkai. Pagaliau, ar paminklai eina pas žmones, ar žmonės 
prie paminklų? Varėnoje žadama įamžinti M. K. Čiurlionio gimimo 
vietą. Puiku! Seniai laikas. Tai gal ten ir tebūnie „Dainavos krašto“ 
emocinis centras. Argi tam „centrui“ sustiprinti reikalingas dar ir V. 
Krėvės paminklas? 

Varėniškiai, pavadinkite V. Krėvės vardu gatvę, mokyklą ar 
darželį, bet atsisakykite to, kas ne jūsų, o Merkinės! Čia irgi žmonės 
gyvena. Vaikus augina. Svečius sutinka. Pažįstamus ir nepažįstamus 
išlydi. Tai būtų vieta, kur galima susirinkti, nuvesti draugą ar svečią. 
Pasakyti posmą ir tyliai sudainuoti liaudišką dainą. Gal tai irgi 
prisidėtų prie vietinių žmonių dvasios atgimimo.

Jei paminklas V. Krėvei stovėtų kur nors netoli nuo rašytojo ap-
dainuoto Milžinkapio, žvelgtų į jį tarsi į simbolį, visų narsių Lietuvos 
sūnų ir dukrų žygdarbių liudininką, žvelgtų jis į tą kraštą, „kur sravus 
Merkys savo vandenis plukdo platun Nemunėlin...“ Ar tai nebūtų 
tinkamiausia vieta paminklui? Čia paminklui būtų suteiktas didesnis 
emocinis krūvis, negu dirbtinai įspraudus tarp Varėnos mūrų.

Merkinės gyventojai (190 parašų)

P. S. Rugpjūčio 25 d. per Sąjūdžio mitingą Varėnoje 
rajono vykdomojo komiteto pirmininkas A. Siudikas 
gavo A. Černiausko raštelį: „Merkinė protestuoja prieš 
projektą V. Krėvės paminklą statyti Varėnoje. Tegul Vilnius 
ir Varėna pradeda grąžinti Merkinei skolą, pagerbdami 
jos praeitį, istoriją ir reikšmę, besirūpindami jos ateitimi. 
Statykite paminklą Merkinėje. Tebūnie tai Merkinės at-
gimimo pradžia!“ Susirinkusieji varėniškiai, kurių buvo 
per tūkstantį, šį pageidavimą sutiko audringais plojimais.

Literatūra ir menas, 1988, spalio 15
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Parašų fragmentas po atviru laišku visuomenei
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Merkinė ir Krėvė
 
Iš vakaro prieš spalio 19 – ąją Kisielių šeimynoje sklandė malo-

nus rūpestis: kur gauti lietuviškai trispalvei kotą, ką prireikus turėtų 
Veronika papasakoti per V. Krėvės 106 metų paminėjimą Merkinėje. 
Nors rašytojo muziejaus prižiūrėtojai ir atrodė, ką ten bešnekėti, bus 
didesnių už ją žmonių, bus svarbesnių kalbų. Tik, va, kaip geriau reikės 
priimti svečius ir valdžios žmones, kurie tai jau tikriausiai atvažiuos į 
muziejų vardan Krėvės atminties ir pagerbimo. Lauktos dienos rytas. 
Šilkinės tautos vėliavos spalvos gražiai įsipaišo į rudenines Subartonių 
spalvas. Pirmąkart per tiek metų. Jei ligi tol Krėvės gimta sodyba buvo 
lyg šventykla ne tik dzūkui – kiekvienam lietuviui, tai ta vėliava – lyg 
atbudusi atšalusiame aukure ugnis.

Pirmieji rašytoją prisimena alytiškiai mokiniai. Įūžia į Subar-
tonis ir „Ikarusas“ iš Vilniaus – irgi mokiniai. Džiūgauja, smalsauja 
– kaip čia visur gražu ir kaip pataikyta atvažiuoti – nė nežinojom, 
kad šiandien tokia šventė... „Neikit, neikit vidun, ten išdažyta!“ 
– pasiryžusius minti slenkstį atšaldo perspėjimas. Aldutė, Veronikos 
dukra, man: „Iš tiesų, tik pas mus ir gali taip padaryti. Labai laiku 
išdažė... Žmonės atvažiuoja kaip į šventę, o vidun negali įeiti“. O gal 
nereikia skubėti smerkti.

Veronika į vakarą vis labiau jaudinasi. Dar gerokai anksti, ji 
jau pasiruošusi važiuoti į Merkinę. Anksčiau spalio 19 – oji praei-
davo nepastebimai. Tik mokykloje prisimindavo Krėvės gimtadienį. 
Va, šiemet – visiems merkiniškiams bus priminta, visi galės ateiti į 
kultūros namus, pakviestas netgi aktorius, respublikos nusipelnęs ar-
tistas Tomas Vaisieta.

 Pasirodo, susibūrė Merkinėje 10 žmonių grupė, remianti 
Kultūros fondą. Savo lyderiu jie pasirinko A. Černiauską. Šių žmonių 
iniciatyva ir suorganizuotas šis vakaras atminti V. Krėvei. Pasiūliusi 
tai padaryti Onutė Guzienė. Ji – keturmečio moterų liaudies ans-
amblio „Radasta“ vadovė. Buvo toje šventėje ir „Radasta“, ir daug 
mažų „radastėlių“, buvo tautiška trispalvė ir „Tautiška giesmė“, dainų 
buvo, eilių, pasakojimų apie Krėvę – žmogų, tautosakininką, rašytoją, 
lietuvį. Aktorius T. Vaisieta skaitė jo apsakymus. 

O pradžioje moters lūpose skambėjo V. Reimerio posmai – Tris-
palvei, suplasnojusiai Gedimino kalne.
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Černiauskas kalbėjo:
– Pabusk, Tauta, nutrenkus amžių miegą, voratinklius nubrauk 

nuo veido. Akis, aplietas ašarom, krauju ir degtine, nuplauk ir atsimerk. 
Žiūrėk, štai Tavo dukros, sūnūs Tavo, prieš Tavo vėliavą, prieš Tavo 
skausmą, netektį ir Atgimimą – suklupę meldžias. Pabandėme šįkart 
pereiti V. Krėvės kančių keliais, pasidžiaugėm kartu, kad išvakarėse 
jam grąžintas garbingas, neteisėtai atimtas akademiko vardas. Mus 
pasiekė džiugi žinia, kad paminklas atiduotas Merkinei. Bet tai dar ne 
viskas. Stengsimės, kad būtų pakeistas paminklo projektas. Jis, deja, 
nėra vertas V. Krėvės atminimo... Pakelkite ranką, kurie norite, kad 
vykdant paskutinę rašytojo valią, jo palaikai būtų grąžinti į gimtąją 
Dzūkijos žemę – Subartonis. Vienbalsiai. Bet, žmonės gerieji, tam 
reikia padirbėti... Organizuosime talkas: su šeimomis, vaikais, su 
dainomis prie laužo. Mokysimės dirbti ir linksmintis, kaip tai darė 
mūsų protėviai...

Pirmą kartą Sąjūdžio pažadinti merkiniškiai oficialiai švenčia Krėvės 
gimtadienį. 1988 metų rašytojo 106-ųjų gimimo metinių minėjime

 į Merkinės kultūros namų salę įnešta trispalvė
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Ką apie šitą susibūrimą galiu pasakyti aš, išpūstų ir subliuškusių, 
egzaltuotais ir protingais veidais dekoruotų minėjimų išauginta? Man 
buvo gražu. Gražu, kad dainuoja, pasakoja, prisimena, gražu atsisu-
kus atgal, kad visiems vietos neužtenka, ir kai veidai lyg ne po darbo 
būtų...

Krėvė lyg gyvas darbuotųsi mumyse ir šiandien: anksčiau 
kūriniuose išaukštinęs dzūkus, dabar – pačiame gyvenime kilsteli juos. 
Atėjo žmonės pas jį kaip pas tautos kunigą, kaip pas dzūkiško taurumo 
išaugintoją, atėjo, kaip kad ateinama prie motinos ar tėvo kapo... 

Aš nežinau, ką mums pasakytų Krėvė, jeigu dabar prabiltų. Ko 
jis paklaustų mūsų?

Ar tebeplaka dzūko širdis vaišingumu? Tebeplaka, tebeplaka, 
sakytume, širdis net apsvaigusi nuo per didelio vaišingumo – tai alutis, 
tai naminukė, tai dar kokia vaišė... Tebeplaka, tebeplaka, sakytume, 
širdis tiesiog sprogsta nuoširdžiu dzūkišku pavydu...

Jei paklaustų Krėvė, ar gyva tautiškumo dvasia, ar Lietuvos vai-
kai eina vien takais dorybės, ar dirba jos naudai ir gėrybei? Eina, eina, 
sakytume, o daugiausia – tai šeštadieniais. Pamatytume, kaip žydi 
tautos žiedas „kultūrkės“ palangiais...

O gal nieko neklaustų Krėvė? Gal nė nežvilgteltų į mus, nueitų 
ieškoti, kuo dar tiki – prie Nemuno, Merkio. Tik duodie, kad tada 
labai prie Lietuvos upių tėvo nesiartintų, o kas, jeigu susigalvos į 
piliakalnį...

Tačiau ryžtingai žvelkime į šviesią ateitį. Kitąmet Krėvei bus 
107. Gal tada mes jau galėsime pasikviesti jį prie mūsų pagarbos ir 
atminties įsikūnijimo – paminklo. Tačiau jeigu tasai paminklas bus 
toks, koks jis yra dabartiniame projekte, vargu ar pajėgsime įtikinti 
gerbiamą rašytoją, kad tai jo paminklas.

Kaipgi tada bus su 110 – osiomis, kurių apvalainas skaičius 
sukvies didesnį skrajūnų pulką ne tik mūsų, bet ir iš tolimesnių kraštų? 
Kaipgi tada įtikinėsim vieni kitus, kad Krėvė ligi šiol gyvas mumyse, 
kad į užmarštį negali jo nustumti nei laikas, nei kilometrai?...

Iš tiesų, kaipgi tada?

D. Karlonaitė,
Merkio kraštas, 1988, lapkričio 26
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Merkinė iš arčiau

1989 metais 
Merkinės Rojaus Mizaros mokyklai, merkiniškių
reikalavimu, suteiktas V. Krėvės Mickevičiaus vardas. 

<...>1988 m. rudenį Merkinės apylinkės deputatų sesijoje 
gyventojų vardu kreipiausi dėl V.Krėvės vardo suteikimo Merkinės 
Mizaros vid. mokyklai ir dėl Krėvės paminklo Merkinėje. Pasiūlymui 
buvo pritarta. Vidurinės mokyklos vadovai parašė oficialų raštą ir 
pasiuntė į instancijas, nuo kurių priklausė tas sprendimas. Siuntė abe-
jodami, nes gi anksčiau apie tai ir svajot nebuvo galima. Ilga tyla. Po 
kiek laiko tuometinis mokyklos direktorius J.Sviklas paklaustas sako, 
kad ten, viršuje, baisiai susirūpinę, kaip reaguos į tokį R. Mizaros 
pažeminimą užsienyje gyvenantys tautiečiai.

O ir suteikiant mokyklai R. Mizaros vardą, kažkas paleido gan-
dus, neva mokykla pastatyta už R. Mizaros pinigus. Pasak J. Sviklo, 
didžiausia rašytojo dovana buvo tušinukas, padovanotas asmeniškai 
direktoriui. Netrukus viename iš savo interviu Lietuvos užsienio 
radijui, kurį užrašė P. Karlonas, pasakiau, kad funkcionieriai baisiai 
pergyvena (pirmą kartą gyvenime) dėl užsienio lietuvių nuomonės 
ryšium su Merkinės mokyklos perkrikštijimu. Greitu laiku į Lietuvą iš 
už Atlanto atskriejo rašytojo H. Nagio laiškas, kurį pasirašė apie 100 
lietuvių kultūros veikėjų. Jame raginama greičiau suteikti V.Krėvės 
vardą Merkinės vidurinei mokyklai. Ačiū Dievui, tai ir buvo pada-
ryta 1989 m. Rugsėjo 1 – ąją įvyko iškilmingos mokyklos krikštynos. 
<...>

Į raginimą, kad Merkinė skelbtų konkursą V.Krėvės paminklui 
ar jo idėjai, deputatai nesureagavo. Pirko katę maiše. Pasirinktas iš 
pirmo žvilgsnio lengviausias kelias. Sako, mums rekomendavo A. 
Ambraziūną, tegul tas skulptorius ir daro. Juo labiau, kad jis turi 
„pramušamąją“ galią. Bus greičiau ir pigiau.

Deja, nei greičiau, nei pigiau, nei geriau. Ūkio direktorius A. 
Pautienius praėjusiais metais, po sunkios ligos, bandė paspartinti 
įvykių eigą asmeninių kontaktų su A. Ambraziūnu dėka, bet... skulp-
torius neskuba, nes jaučiasi padėties šeimininkas. Tuo geriau. Būtina 
naujai Merkinės apylinkės tarybai, viršaičiui skubiai skelbti idėjos 



78 79

V.Krėvės paminklui konkursą, kaupti lėšas, juo labiau, kad ne už 
kalnų ir jubiliejus. Kad tam laikui nors akmenuką į pamatus įdėtume, 
ir tai gerai būtų, o juk reikia rūpintis ir V.Krėvės palaikų perkėlimu į 
Dzūkijos žemę. <...>

Algimantas Černiauskas
Merkio kraštas, 1990 kovo 20 d.

1990 metais
Aiškėja, kad paminklo „pastatymas“ nėra toks jau leng-
vas darbas. Ateina suvokimas, kad paminklo V. Krėvei 
Merkinėje valdžia tikrai nepastatys, nes užsistovėjęs ir 
užpelkėjęs visuomenės gyvenimas, besiveržiantis pro 
sovietinės sistemos užtvankas, didžiuosiuose miestu-
ose įsisuka į verpetą ir vizitai pas Lietuvos kultūros 
politiką formuojančius ir reguliuojančius įvairaus rango 
valdininkus neduoda rezultatų ne vien dėl geranoriškumo 
stokos. Vyksta didžiulės permainos visuomenės gyvenime 
ir kultūriniai dalykai nustumiami į gyvenimo šalikelę, 
ypač mažuose miesteliuose. 

Šventiniame koncerte iš karto po V. Krėvės vardo suteikimo 
Merkinės mokyklai 1989 metais aktorius 
Tomas Vaisieta skaito „Milžinkapį”  
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Merkinėje susiburia iniciatyvinė grupė, besirūpinanti 
pastatyti paminklą V. Krėvei Mickevičiui Merkinėje:
Algimantas Černiauskas, Alfredas Pautienius, kunigas 
Algimantas Rokas Puzonas, Jonas Subačius. 

Merkinėje, arba Keli žvilgsniai į žemę

Mažų miestelių niekas neišgalvojo. Jie yra iš tikrųjų. Tačiau 
vargu ar jų pasiilgstame. Sodybų paežerėje ilgesys labai stiprus. 
Miestelių ne... Kai lekiame automobiliu pro šalį, miesteliai atrodo tarsi 
smagi dekoracija. Daili, tačiau ne visada būtina. O miesteliai turi savo 
gyvenimus, didelius ir mažus – visai kaip didmiesčiai. Jie jau gerokai 
sugadinti – tipiniai namai, kartais net kvartalai. O žmonės?

Važiavau į Merkine, į ypatingą Krėvės žemę... Mūsų visų, 
lietuvių, ypatingą žemę. Man tokios vietos Lietuvoje yra dvi – 
Kernavė ir Merkinė. Užlipi ant piliakalnio, pasižiūri Kernavėje į Nerį, 
Merkinėje – į Merkio ir Nemuno santaką ir... Ir kas? O šito jau nepara-
šysi. Čia – gal Dievo duota: arba jauti, arba ne.

<...>
Važiavau ne vien svečiuotis. Pažiūrėti Merkinės
Sąjūdis kvietė visus, gyvenančius Merkinėje, susitikti su 

savais, vietiniais, deputatais. Pasikalbėti – kaip gyvens toliau, kuo. Al-
gimantas Černiauskas, vakaro organizatorius, kiek nerimavo. Ateis? 
Neateis? Žmonės atėjo...

– Merkinėje visi surišti su žeme, – sako Varėnos rajono deputa-
tas, Merkinės tarybinio   ūkio   direktorius     Alfredas Pautienius.

Žinoma, visi. Net ir tie, kurie nedirba ūkyje, bet gyvena 
miestišką gyvenimą, neturėdami jokio darželio, vargu ar būtų suprasti. 
O direktorius kviečia visus į talką – rinkti akmenų. Pasivaidena man 
akimirkai, kad tas akmenų rinkimas, nė trupučio proto nereikalaujantis 
darbas – gal būtų prasmingesnis, kilnesnis už daugelį darbų, iš kurių 
neišbrendame čia, Vilniuje... Bet kas važiuos?

– Pirmus metus turėsime susispausti, – dar sakė direktorius.
Susispausti, žinoma, reikės. Mums visiems – čia, Lietuvoje. 

Kiekviename mieste, miestelyje, kaime. O Merkinei norisi daug ko – 
visų pirma muzikos ir dailės mokyklų.3 Ir tvarkos – asfaltuotų gatvių, 
su šaligatviais. Ak, Merkine, Merkine... Sako, dega naktimis autobusų 
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stotelėje laužai, ūžauja jaunimas, ir šiukšlių lieka. O dieną – nuo ryto 
iki vakaro – vis šlitinėja kas nors girtas, vakarop jau ir voliojasi. Tai 
tik anksčiau taip buvo, kad kiekvienas miestelis turėdavo savą kvaile-
lį, savą girtuoklį ir savą – net nežinau, kaip mandagiau pasakius – gal 
populiariausią  moterį. Beliko girtuokliai. Daug girtuoklių. Ir tą vakarą 
– kai kultūros namų salėje žmonės pusiau svajoja, pusiau planuoja, už 
lango – dainos, jei tik galima jas taip vadinti...

Merkinėje svečiuojuosi dar tuo metu, kai nieko nežinome apie 
Ryžkovo ir Gorbačiovo laišką, skelbiantį beveik blokadą  ne blokadą – 
tai bent jos vaiduoklišką išbandymą. Bet direktorius sako, kad jų ūkis 
degalais apsirūpinęs, užteks. Ir  pavasariui,  ir  rudeniui. Ką ir kalbėti 
– man ramiau. Jei šis ūkis, mielieji, tai gal nebadausime, gyvensime, 
direktorius džiaugiasi – priesvoriai geri, su leukoze, regis, bėdos irgi 
baigėsi, bet čia pat ir perspėja: kai kur Lietuvoje jau kiaulių maras, 
nevažinėkime per daug po tolimus turgus...

Mes, lietuviai, eisime už Nepriklausomybę, – baigia savo kalbą 
deputatas direktorius, ir ramia sąžine galiu rašyti, kad plojimai tikrai 
nuoširdūs. Kalbai jis iš anksto nesiruošė, bet tikram šeimininkui argi 
sunku papasakoti, kas ūkyje darosi. Juo labiau, kad tiems, iš aukščiau, 
pasakoti nebereikia – jau antri metai, kai jokių tikrintojų, jokių 
viršininkų. O saviems nepameluosi.

Naujasis  apylinkės (gal  valsčiaus?) pirmininkas Pranas Balkė 
kalba apie tai, dėl ko ne vienam Merkinėje širdį skauda. Paminklas... 
Paminklas Vincui Mickevičiui – Krėvei. Pirmininkas neabejoja, kad 
visi merkiniečiai – už. Bet... Kur, kokioje kišenėje pinigų ieškoti? Ypač 
dabar. Žinau, dėl to skauda ir Algimantui Černiauskui, ir skaudės ilgai 
– tol, kol paminklo nepamatys. Bet ar skauda kitiems, čia, Vilniuje ar 
Kaune? Tiek tų paminklų statėme ir pristatėme, kai kuriuos bestatyda-
mi mirtinai susipykome. Krėvę pamiršome. Bandau įsivaizduoti, kiek 
žmonių Lietuvoje iš tikrųjų Krėvę skaitė, kiek jį suvokė – nežinau. 
0 kaltas – kas? Nesakykime, kad mokykla ir vadovėliai. Kas norėjo 
– rado sau ir Putiną, ir Vaižgantą, ir Krėvę, rado ir tuos, kurie buvo net 
vadovėliuose   nutylimi.

Kunigas Rokas Puzonas... Kas bent kiek domėjosi Lietuvos 
nepriklausomybės kova dar prieš Sąjūdį – žino ir šitą pavardę. Ro-
kas Puzonas dabar Merkinėje... Pavyko jums, jaunieji Merkinės 
gyventojai. Kai kunigas kalėdoja – tai užeina į kiekvienus namus. 



80 81

Kai kalbasi su jaunimu – tai atvirai apie viską. Jei miestelio jaunimą 
jėga bandys varyti į rekrūtus, rengiasi skambinti varpais. Juodžiausią 
naktį. Taip, kad visi matytų, atbėgtų. Mano, kad taip galėtų daryti visa 
Lietuva.

Didžiausia Merkinės puošmena – piliakalnis – ir didžiausia jos 
bėda. Lipau laipteliais, tarsi ir naujais, ir mačiau: kliba. Mačiau ir 
brūzgynus, grasinančius piliakalnį užgožti. Žinau: jam tvarkyti pinigų 
jau daug įdėta, ir dar reikės. Talkų taip pat. Tačiau tų pinigų – iš kur?

Merkinei, žinoma, pinigų reikėtų iš visos Lietuvos. Visiems 
mažiems miesteliams linkėčiau naujo gyvenimo – o Merkinei ypač. Jį 
atneštų nauji moteliai ar viešbutukai, festivaliai, parodos, dar kas nors. 
Prekiaujama, žinoma, ne viskuo. Bet ir ne viską būtina dovanai dalinti. 
Juo labiau – leisti iš lėto nykti.

<...>
Gintarė Adomaitytė 

Šiaurės Atėnai, 1990, kovo 25

A. Pautienius ir skulptorius A. Ambraziūnas su žmona
 ant Merkinės piliakalnio 1990 metais
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1990 metais
Pirmajame iniciatyvinės grupės posėdyje išrenkamas 
organizacinio komiteto pirmininkas. Merkinės liaudies 
deputatų tarybos pirmininkas P. Balkė pasiūlo į pirmininko 
pareigas A. Černiauską, bet šis atsisako, motyvuodamas, 
kad šioje situacijoje žymiai naudingiau būtų pirmininku 
rinkti A. Pautienių, Merkinės tarybinio ūkio direktorių, 
Varėnos r. liaudies deputatų tarybos narį. Iniciatyvinė 
grupė pradeda savo veiklą. Pirmuosius įnašus padaro 
Merkinės tarybinis ūkis, „Nemuno“ kolūkis (pirmininkas 
J. Baranauskas).

V. Krėvė stovės Merkinėje

1992 metais sukanka 110 metų nuo V. Krėvės gimimo Subartonių 
kaime. Šiai datai, jeigu spėsime, kartu ir šviesiam mūsų kraštiečio at-
minimui šalia jo apdainuoto piliakalnio, kitame Stangės upelio krante, 
norime pastatyti paminklą. <...>

Tam tikslui pasiekti gyventojai išrinko komitetą, kuris rūpintųsi 
projektavimu bei statyba, kauptų lėšas, organizuotų iki galo visus 
darbus. Kreipsimės į įvairių įstaigų, kolūkių, organizacijų žmones dėl 
lėšų. <...> rinksime aukas kolektyvuose, žmonių susibūrimo vietose, 
organizuosime garsių tautiečių labdaros koncertus, kviesime į talkas 
visus, kas tik galės. 

Jau turime pirmus rublius, gautus iš Merkinės žmonių, taip pat iš 
buvusių Merkinės gimnazijos I laidos absolventų. Kviečiame aktyviai 
prisidėti gyventojus, kad jūsų vaikai ir anūkai galėtų didžiuotis: mano 
tėvai, seneliai statė V. Krėvei paminklą.

Mokinio duota 20 kap. moneta kartu bus garantija, kad jie tos 
vietos tikrai neterš. <...>

Kviečiame visus tautiečius, geros valios žmones padėti mūsų 
geranoriškuose darbuose. Iš anksto dėkojame. 

Alfredas Pautienius, 
Komiteto pirmininkas.

P.S. Honorarą prašau pervesti 
į V. Krėvės paminklo Merkinėje statybos komiteto sąskaitą.

Merkio kraštas, 1990 rugsėjo 29
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1990 metais
Subartonyse apsilanko 
O. Krėvaitė – Mošinskienė, lydima prof. A. Zalatoriaus. 

1990 metais 
Albina  Šiupinienė su vyrų pulkuciu: 
kun. Vaclovu Aliuliu, Vytautu Bogušiu, Juozu Dringeliu –
sukvietė vilniečius į labdaros vakarą Vilniuje. 

„Brolali, sesula, jei girdzi”

Mūs ciek daug, kas trečias žengsnis vis dzūkas...
Ale dar tep nebuvo, kad jei reikia, visi krūvon nesubėgt ir vi-

enas kitam nemačyt. Pernai gruodzin užgirdį, kad Merkinėn kecina 
paminklų Vincu Krėvei pastacyc, sulėkėm pirmiausia mes karšči, un-
aravi ir supracingi Vilniaus dzūkai ir padarėm pradzių. Ba 1992 – ais 
mokytam Subartonių žmogu suveis 110 metų, kaip gimis. Ale kad po 
šiai dienai neišpildzytas Jo noras... Prašytau, jei knieci sužinoc, širdin 

A. Černiauskas, J. Kazlauskas, O. A. Krėvaitė- Mošinskienė, 
V. Kisielienė, prof. A. Zalatorius Subartonyse 1990 metais 
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insidėc ir kiciem paporyc, kų 1948 01 18 iš svecimos šalalės V. Krėvė 
rašė: „Aš nenoriu mirti Amerikoje, tik Lietuvoje. Man dabar vienintelė 
svajonė, kad miręs būčiau palaidotas tose pačiose kapinėse, kur palai-
doti mano Tėvai“.

Dzievuliau brangiausias, apšviesk razumų visų dzūkų – kokiam 
cik krašti jie bebūt! Atcimykim gimtų Dzūkijų ir visi pulkuciu, kap 
Vilniaus dzūkai užpernai ėmį krutėc, cikrai prisdėkim ir visų dzyvui 
ne cik pastacykim savo slauniausiam sūnui paminklų, bet paragy-
kim ar pacys Jį parvežkim Namopi. Ciktai, jei dar girdzi, trūksta tų 
pinigų... Prašymas insitėmyc ir suciktam dzūkui pasakyc: sąskaitos 
Nr.000700482 Varėnos agropramoninis bankas, V. Krėvės paminklui.

Tai parodzykim gerų (dzūkiškų!) širdzį.
Albina Šiupinienė su vyrų pulkuciu: kun. Vaclovu Aliuliu, Vy-

tautu Bogušiu, Juozu Macevičiumi, Česlovu Nenartavičiumi, Stasiu 
Stačioku, Ignu Uždaviniu, Valdu Vasiliausku, Vidmantu Žiemeliu... 
Dar galo nemacyc...

P. S. Ir nedzūkai laukiami – svarbu V. Krėvę širdyje turį!

 Vakarinės naujienos, 1990, lapkričio 15 d.
 

Vakaronės aukų lapo fragmentas
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1990 metais 
ieškant lėšų ir paramos teko daugelį kartų minti Kultūros 
ministerijos slenksčius. Tuometinis Dailės skyriaus 
viršininkas Viktoras Liutkus, matydamas mūsų tuštokas 
kišenes ir bevaises pastangas beldžiant į aukštų kabinetų 
duris, pasiūlė susitikti su skulptoriumi Petru Mazūru. 
Ne mūsų emocionaliai išsakyti troškimai, kurie nebuvo 
paremti pinigais, o pagarba V. Krėvei gerbiamą skulptorių 
paskatino pažadui sukurti paminklą. P. Mazūras profesio-
naliai išaiškino elementarią tiesą, kad lengviausias etapas 
– pačios skulptūros pastatymas. Sunkiausias etapas 
skulptūros idėja, o daugiausia darbo ir lėšų pareikalaus 
pačios skulptūros gimimas: maketas, bronzos liejimas, 
granitas ir t.t., pranašiškai sakydamas, kad kai skulptūra 
bus sukurta ir atlieta, pastatyti ją valdžia pinigų duos... 

„Aš nenoriu mirti Amerikoje”

Ukrainiečių dailininkas ir režisierius A. Kostinskis stovi ant 
Merkinės piliakalnio netekęs žado ir žiūri į vasaros migloj ištirpstantį 
slėnį, kuriame tarsi žaltys Merkys vingiuoja ir neria į Nemuno ban-
gas. Tada įsitikinau žodžių teisingumu, kad gražiau už pačią gamtą 
tegalįs būti žmogus, besigrožintis ja. Tylėjome ilgai. Po to mėginau 
jam aiškinti, koks gražus tas slėnis, kai saulė leidžias vakarais, kada 
Merkys, tarsi kovas, žiaurias kovas atminęs, krauju pasrūva, o baltas 
debesėlis danguje lyg angelas parimęs tyliai meldžias: ramybės Dievo 
žemei ir žmonėms. O jis pasakė: „Aš pirmą kartą matau tokią dangaus, 
vandens ir žemės harmoniją. Tai pasaka“.

Deja, ta pasaka labai trumpa, ir šnekos krypsta, kad štai tas kai-
mas tolumoje – Česukai – beveik jau be žmonių, kad Nemunas, kur su 
Merkiu sueina, – verda, kunkuliuoja, verpetuose sukas srutos, šiukšlės 
ir mazutas. 

1990 m. piliakalnio aplinka buvo aptvarkyta: padaryti nauji laip-
tai, takai, šaltinėlį pamėginta sugrūsti į asbestcementinį vamzdį. Apie 
30 tūkstančių rublių tai kainavo, o kai pasižiūri iš arčiau – pamatai 
gyvą V. Kudirkos „Tilto“ iliustraciją. Gyvi ir gajūs Kruglodurovo pali-
kuonys jau seniai pralenkė savo protėvių sugebėjimą – daryti ką nors, 
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kad tik nieko nepadarius, o pinigus praganius. Bet ką gi, piliakalnis, 
nors ir žaizdotas, dar stovi (apačioje tekantis Stangės upelis 2/3 pil-
iakalnio nusinešė į Nemuną).

<...> 
1990 metais Merkinės miestelio gyventojų susirinkime buvo 

sudaryta iniciatyvinė grupė dėl V. Krėvės paminklo Merkinėje. Pradėta 
rinkti lėšas. Lapkričio mėnesį Vilniaus dzūkai susirinko į vakaronę, 
sueigą, skirtą V. Krėvės „tikram prisiminimui“ „Žinijos“ lektoriume. 

Vakaro staigmena buvo gyvas V. Krėvės balsas, įrašytas į mag-
netofono juostą, kurią pateikė literatūrologas A. Zalatorius. Šis įrašas 
buvo padarytas „Amerikos balso“ radijo laidoje, skirtoje rašytojo 70 
– mečiui. Virpančiu iš susijaudinimo balsu rašytojas sakė, kad tai jam 
nėra maloni šventė, kadangi esąs toli nuo Tėvynės. Ir nors toje šalyje, 
kur jis gyvena, negresia pavojus žmogaus laisvei ir gyvybei, visos jo 
mintys, gyvenimas – Lietuvos skausmuose ir varguose. 

Vakaronėje dainavo P. Zalansko dukros Birutė ir Marija su 
visa gražia savo šeimyna. Nuskambėjus dzūkiškoms dainoms, pasa-
koms, vakaro pabaigoje buvo renkamos aukos V. Krėvės paminklui 
Merkinėje – kiek kas galėjo, tiek tas davė. Surinkta 1000 rublių ir 
įteikta svečiams iš Merkinės – kunigui R. Puzonui, A.Pautieniui ir 
A. Černiauskui. Per tą laiką gerbiami žmonės ir įvairios organizaci-
jos suaukojo apie 40 tūkstančių rublių. P. Mazūras apsiėmė atlikti šį 
užsakymą. Paminklas stovės netoli rašytojo apdainuoto piliakalnio. 
Tačiau tam reikia žymiai daugiau lėšų. V. Krėvės atminimas neturėtų 
būti tik mūsų – žmonių iš provincijos – reikalas. Poetas S. Geda, grįžęs 
iš Amerikos, kalbėjo, kad V. Krėvės palaikus į Lietuvą ant pečių, 
pėstute parsineštų. Gražiai, jaudinančiai pasakyta. O kitais metais jau 
110 metų jubiliejų švęsime...

Gerbiami žmonės Vyriausybėje, Rašytojų sąjungoje, Mokslų 
Akademijoje, gal jau metas būtų įsteigti kokį komitetą V. Krėvės at-
minimui įamžinti ir jo valią įvykdyti. „Aš nenoriu mirti Amerikoje, tik 
Lietuvoje. Man dabar vienintelė svajonė, kad miręs būčiau palaidotas 
tose pačiose kapinėse, kur palaidoti mano Tėvai.“ 1948.01.18. Iš V. 
Krėvės laiško. 

Tad ne į Vilniaus Rasas, gerbiamieji, (o tokius ketinimus teko 
patirti ne iš vieno garsaus vyro lūpų), o į tėviškę, prie Tėvų. 

P. S. Neseniai kunigas R. A. Puzonas gavo A. Zalatoriaus laišką. 
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Grįžęs iš JAV, A. Zalatorius atvežė Krėvės dukros auką paminklui 
– 100 JAV dolerių. Tad ir mes savo kuklų honorarą skiriame paminklo 
statybai. Sąskaitos Nr. 000700482 Varėnos agropramoninis bankas, V. 
Krėvės paminklui.

Algimantas ir Mindaugas Černiauskai
 Dienovidis, 1991, spalio 18 d. 

1991 metais 
iniciatyvinė grupė svajoja paminklą V. Krėvei pastatyti 
prie piliakalnio, dešiniajame Stangės upelio šlaite, sutvar-
kant piliakalnio aplinką ir prieigas. Architektas Albertas 
Mazūras ir skulptorius Petras Mazūras paruošia įdomų 
projektą su amfiteatru, panaudodami šaltinio, ištekančio 
iš šlaito vandenį. Vanduo turėtų tekėti iš po paminklo, 
simbolizuodamas V. Krėvės skelbiamų idėjų gyvybingumą 
ir nučiurlenti akmeniniu taku į Stangę. Ieškodama lėšų 
iniciatyvinė grupė kreipiasi į įvairias žinybas. Kadangi 
piliakalnis ir jo aplinka – valstybės saugomas objektas, 
kreipiamasi ir į Kultūros paveldo departamentą su prašymu 
prisidėti prie projekto, nes statant paminklą atsiveria 
galimybė pavyzdingai sutvarkyti piliakalnį ir jo aplinką, 
o ateityje sukurti nedidelį poilsio parką merkiniškiams ir 
gausiems Merkinės svečiams. Merkiniškiai organizuoja 
talkas, tvarkydami piliakalnį ir jo aplinką. 

Kęstučio Labanausko laiško A. Černiauskui ištrauka.
1992 02 08
„<...> Deja, patikėkite, jog mano pastangos  buvo 
dedamos kaip įmanoma, tačiau kol kas ir departamento, 
kuriame dirbu, ir LKF fondo, kurio valdybos pirmininko 
pavaduotoju tebesu, linijomis liko bevaisės. Tai nulėmė 
kaip bendra blogėjanti Lietuvos ekonominė būklė, 
negailestingas privatizacijos bumo spaudimas kultūrai 
ir pastarosios atstovų dabartinis pasimetimas, taip ir 
subjektyvūs fatališki sutapimai, kurių plačiau neaiškinsiu, 
nes jų nuotaikos atsispindi paskutiniajame „Dienovidyje“ 
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(Nr.6, p.6 „Žmonės ir paminklai“) <...> Taigi pasken-
dusiems tarp tų intrigų, neaiškumų ir žinybiškumo ar 
asmeniško priešiškumo vadovams, kaip departamento, 
taip LKF, kol kas nepavyko įrodyti šių klausimų svarbos ir 
neatidėliotinumo. Tačiau vilčių nepraraskime. <...>“

1992 matais
organizacinis komitetas vilčių nepraranda. A. Pautienius 
ir A. Černiauskas, intensyviai ieškodami lėšų, toliau kle-
bena įvairių žinybų, įstaigų ir organizacijų duris. Pastovi 
pinigų devalvacija, jų perkamosios galios nuvertėjimas, 
nespėjus juos surinkti, verčia skubėti. Akmens pirkimas, 
akmentašio darbo apmokėjimas, metalo įsigijimas... 
Mums pasisekė, kad skulptorius P. Mazūras pasireiškia 
ne tik kaip kūrėjas, bet kaip dar vienas organizacinio 
komiteto narys. Be jo didžiulių pastangų ir organizacinių 
sugebėjimų kuriant skulptūrą, kažin ar būtumėm sugebėję 
užbaigti apsiimtą darbą. 

A. Pautienius, P. Mazūras, J. Subačius skulptoriaus dirbtuvėse 
Vilniuje apžiūri vieną iš skultūros V. Krėvei variantą 1993 m.
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Lietuvos kultūros fondas Šventų Jonų bažnyčioje surengė 
labdaringą koncertą, kuriame grojo Lietuvos simfoninis 
orkestras, diriguojamas Gintaro Rinkevičiaus, ir dainavo 
choras „Ąžuoliukas”. Renkamos lėšos Dzūkų kultūros 
draugės susirinkime Alytuje, labdaringame koncerte 
Merkinėje. Varėniškiai surengė koncertą Varėnos kultūros 
namuose, kuriuose grojo viso rajono kaimo kapelos, dain-
avo dainininkai, sukosi poros.  
Merkinės dekanas kunigas Rokas Algimantas Puzonas 
net per mišias rinko aukas paminklui, o blokados metu 
asmeniškai kelis kartus finansavo kelionę į Vilnių. Reikia 
pažymėti, kad net organizaciniams reikalams paminklo 
pastatymo komitetas neišleido nė vieno paaukoto rublio 
ar „vagnorkos”. 
Paminklo pastatymo komitetas  sukuria prašymą 
– pasiūlymą organizuoti platesnį V. Krėvės 110 – ųjų 
metinių pažymėjimą, paremti paminklo pastatymą ir eilinį 
kartą vyksta į Vilnių pas tuometinį Kultūros ir švietimo 
ministrą Darių Kuolį. Po kiek laiko buvo gautas Kor-
nelijaus Platelio, Lietuvos kultūros ir švietimo ministro 
pavaduotojo, atsakymas. Jis  atspausdinamas laikraštyje 
„Merkio kraštas“ su redakcijos komentaru. 

Merkiniškiai po koncerto, kuriame buvo renkamos aukos
 V. Krėvės paminklo pastatymui Merkinėje 1992 m.
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V. Krėvės – Mickevičiaus 110 – osios metinės

Ruošiantis paminėti žymaus lietuvių rašytojo, Lietuvos Respub-
likos Vyriausybės Ministro Pirmininko ir Vytauto Didžiojo univer-
siteto profesoriaus Vinco Krėvės – Mickevičiaus 110 – ąsias gimimo 
metines, Lietuvos dailininkų sąjunga numato surengti jam skirtų 
ekslibrių konkursą ir meno kūrinių bei iliustracijų parodą Krėvės 
padavimų ir legendų tematika. 

Lietuvos rašytojų sąjungoje sudaryta speciali komisija numato 
rašytojų palaikų perkėlimo į Lietuvą ir kitokius jubiliejinius renginius. 
Bibliotekose bus rengiamos rašytojo kūrybos parodos.

Kornelijus Platelis
Lietuvos kultūros ir švietimo ministro pavaduotojas

Redakcijos prierašas. Gerb. K. Platelis pateikė informaciją 
apie renginius, skirtus V. Krėvės – Mickevičiaus jubiliejui. Gražu! 
Bet nė žodeliu neužsiminta apie lėšas, kuo skubiau reikalingas pa-
minklui pastatyti, aplinkai ir kitiems reikalams. Organizacijų, įmonių 
ir pavienių žmonių paaukotų pinigų maža. Manoma, kad visiems dar-
bams prireiks apie 500 tūkst. rublių, gal ir daugiau. Kol kas beviltiškai 
po Respublikos instancijas vaikštinėja  merkiniškiai – V. Mickevičiaus 
– Krėvės atminimo įamžinimo iniciatoriai. 

Šis reikalas buvo apsvarstytas praėjusioje rajono tarybos sesi-
joje. Ji prasidėjo pinigų rinkliava. Deputatai, apylinkių tarybų pirmin-
inkai, viršaičiai ir kiti posėdžių dalyviai paaukojo 1103 rub., o rajono 
valdybos ir tarybos aparato darbuotojai, mokant atlyginimus,  1932 
rub. Vėliau į deputatus kreipėsi paminklotvarkos sektoriaus vedėja V. 
Lazdinienė ir dzūkų kultūros draugijos narys A. Černiauskas. Pastarasis 
siūlė rajono tarybos deputatams oficialiai kreiptis į Lietuvos Respub-
likos AT nuolatinę komisiją, Vyriausybę, kitas instancijas prašyti skirti 
lėšų. Vien paminklo postamento pastatymas kainuos 20 tūkst. rub. 
Kur dar kiti didieji darbai? Deputatai pritarė minėtam A. Černiausko 
pasiūlymui. Jie neprieštaravo ir tuomet, kai A. Černiauskas pasiūlė 
sudaryti rajono atstovų komisiją, kuriai turi vadovauti (būtinai!) 
pats tarybos pirmininkas B. Kleponis. Jis dažnai į Vilnių važinėja, su 
aukštais pareigūnais susitinka. Gal pavyks greičiau išjudinti ir lėšų 
skyrimo klausimą. Komisija buvo patvirtinta. Jos narys – ir valdy-
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tojo pavaduotojas J. Semsė. Gal J. Semsė pasistengs, kad Merkinėn, 
deputato B. Sakalausko žodžiais tariant, nebūtų pasiųsti statybų dar-
bininkai, kuriuos... kastuvai nešioja.

Garbiojo rašytojo paminklui pastatyti iš rajono biudžeto paskirta 
100 tūkst. rublių. Vieningai deputatai parėmė kultūros, švietimo ir 
sporto skyriaus vedėjo J. Lankelio siūlymą skirti 115 tūkst. rublių V.  
Mickevičiaus – Krėvės namo – muziejaus Subartonyse remontui.

Dar daug pinigų reikia. Ar aukosite, varėniškiai?..

Merkio kraštas, 1992, balandžio 11 d.

1992 metų gegužės mėnesį 
telefoninis skambutis iš Lietuvos rašytojų sąjungos 
kviečia priimti Merkinėje rašytojus Petrą Dirgėlą, Vytautą 
Martinkų ir prof. Albertą Zalatorių. Jų žodis turi tapti le-
miamas, renkantis V. Krėvės perlaidojimo vietą: 
Subartonys ar Vilnius? 

P. Dirgėla, prof. A. Zalatorius, V. Martinkus ir V. Kisielienė 
Subartonių kapinėse 1992 metais
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Vincas Krėvė grįžta į tėviškę

1882 m. spalio 19 dieną Subartonyse gimė Dainavos krašto 
dainius Vincas Mickevičius – Krėvė.

Praėjo 110 metų. Ir sugrįžta į tėviškę dainius, sukūręs tiek daug 
romantiškų Lietuvos praeities vaizdų. Sugrįžta pro senuosius Dainavos 
kryžius, pro legendinį Gilšės ežerą. Nauja žmonių karta gyvena šioje 
žemėje, bet ji žino senąsias poringes ir sakmes, kurias užrašė Vincas 
Krėvė. Nepamiršo subartoniškiai ir nostalgiškų jo žodžių, ištartų to-
limojoje Filadelfijoje: „Aš nenoriu numirti Amerikoje“... Susirūpinę 
rašytojai – Petras Dirgėla, Albertas Zalatorius, Vytautas Martinkus. 
Kaip sutiks Subartonys savo dainių? O ramina juos Vinco Krėvės namo 
– muziejaus saugotoja Veronika Kisielienė. Ji žino, kaip sugrįžta žmogus 
į savąją tėviškę, nes pati parbėgo čionai iš Sibiro, iš Stalino lagerių.

Grįžta Vincas Krėvė į kuklias Subartonių kapinaites, ir su-
tinka čia jį ne granito plokštės, ne brangus monumentas, o mediniai 
kryžiai ir medinis, baltai dažytas paukštelis, seniai, seniai nutūpęs ant 
kryžmės. Ir žmonės, ir kryžiai, ir tas pagonybės laikų paukštelis žiūri 
į senąjį Subartonių kaimą, kurio taip ilgėjosi Vincas Krėvė, būdamas 
svetimuose kraštuose.

Šalcinis, 1992, Nr. 4 – 5, spalis

1992 metais
subartoniškiai, laukdami visam laikui grįžtančio V. Krėvės, 
pastatė koplyčią Subartonių kaimo kapinėse. Koplyčią 
projektavo Zigmas Kindaris,  sukirsti ją talkino Jonas 
Jazukevičius ir Jonas Kvaraciejus, o kapinėse pastatyti 
padėjo visas kaimas. Vietą kapinėse parinko tuometinis 
Merkinės dekanas kunigas Juozas Matulaitis4. Medieną 
koplyčios statybai parūpino Dzūkijos nacionalinis parkas, 
kuriam tuo metu vadovavo Jonas Karalukas. 
Subartonių kapinėse iš JAV perlaidojami V. Krėvės ir jo 
– žmonos Onos Marijos palaikai. (V. Krėvės palaikų ir 
archyvų perkėlimo reikalais rūpinosi Ona Krėvaitė, Al-
bertas Zalatorius ir Kostas Astrauskas. Vėliau prisijungė 
Rašytojų sąjunga, Mokslų Akademija, Kultūros ir švietimo 
ministerija, Lietuvių fondas.)5
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Sugrįžo Aras

Krėvę pažįstam tik truputį. Be jo nebus Atgimimo Dzūkijoje ir 
Lietuvoje. O jis jau pareina. 

Iš tolimosios Amerikos, iš Filadelfijos valstijos pagaliau sugrįžo 
jo palaikai. Šiomis dienomis Lietuvoje skamba V. Krėvės vardas, 
pritildęs rinkimų aistras, privertęs suklusti politikos greitakalbius. 
Į gimtąją žemę grįžo Tremtinys. Urną su tėvo ir motinos palaikais 
parlydėjo dukra Ona Aldona Krėvaitė – Mošinskenė. 

<...>
Bunda mūsų atmintis. Palaikai penktadienį buvo parvežti į 

Vilnių, o šeštadienį į Merkinę. Ir Valkininkuose, ir Varėnos senami-
estyje, ir Perlojoje stovėjo mokiniai su žvakelėmis ir gėlėmis. O 
Merkinėje Tremtinio laukė didžiulė žmonių minia. Palaikai buvo 
pašarvoti bažnyčioje. Sovietiniais laikais stipriausiu balsu kvietu-
sioje gerbti atminimą. Giedojo bažnyčios choras, skambėjo himnas. 
Laidotuvių dieną gedulingas mišias laikė vyskupas Juozas Matulaitis. 

Žmonės niekada nežino, kiek jų yra. Šiek tiek save nužvelgė 
Baltijos kelyje, laisvės mitinguose ir dabar mažoje Merkinėje. Palai-
kus į Subartonis lydėjo gedulingas kortežas, o lydinčiųjų srautas siekė 
horizontą.

Atsigulė „amžinam poilsiui šalia savo tėvų ir protėvių 
Subartonių kapinyno“, kaip viename laiške pageidavo. Visų arų 
Aro laisvės siekius ir kančias priminė aktorius T. Vaisieta. Prie kapo 
duobės kalbėjo Aukščiausiosios Tarybos pirmininko pavaduotojas B. 
Kuzmickas, literatūrologas A. Zalatorius, Lietuvos rašytojų sąjungos 
pirmininkas V. Martinkus, Mokslų Akademijos prezidentas B. Juodka, 
laikinai einantis VDU rektoriaus pareigas V. Kaminskas, Varėnos tary-
bos pirmininkas B. Kleponis. 

Padėkos žodį už rūpestį tarė Ona Aldona Krėvaitė – Mošinskienė. 
Lietuvos sūnų paskutinėje kelionėje lydėjo Varėnos tremtinių ansam-
blis ir choras. O didžiausias mūsų troškimas – V. Krėvės dvasia, be 
kurios mes, iš imperijos ištrūkę,  negalėsime naujai gyventi ir laisvai 
mąstyti.

Aloyzas Tendzegolskis
Merkio kraštas, 1992, spalio 21
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1994 metais
P. Mazūras baigia kurti paminklą V. Mickevičiui – Krėvei 
gana ilgas. Parėmus Lietuvos kultūros ministerijai, pa-
minklas pastatytas ir atidengtas birželio 24  d. prie V. 
Krėvės – Mickevičiaus vardo mokyklos.
Bažnyčioje mišias koncelebravo Kaišiadorių vyskupas, 
jo ekscelencija J. Matulaitis, padėkojęs „geriesiems 
merkiniškiams, kad moka pagerbti mūsų tautos švyturius“. 
Paminklo pastatymo organizacinio komiteto pirmininkas 
A. Pautienius savo kalboje priminė, kad merkiniškiams 
teko nueiti kryžiaus kelius, kol paminklas buvo pastatytas. 
Pasidžiaugė, kad prie šio paminklo ateis ne tik mūsų vaikai, 
bet ir anūkai. Šventėje dalyvavo Lietuvos kultūros ministro 
pavaduotojas A. Balčiūnas, Prezidento patarėjas profeso-
rius A. Gaižutis, Seimo narys J. Dringelis, A. Šiupinienė, 
aktorius T. Vaisieta ir daug kitų garbių svečių. Įspūdingą 
ir įsimintiną kalbą pasakė profesorius A. Zalatorius, 
priminęs, kad „<...> mums reikėjo Jūsų praeityje, reikia 
ir šiandien – maištingo, drąsaus, savarankiško, o svarbi-
ausia – pažįstančio žmogaus tuštybę ir didžiadvasiškumą. 
Kad Jūs toks iš tikrųjų buvote, rodo ir Jūsų sugrįžimo 
kelias – jis eina ne valdžios koridoriais, nesvarbu, kokia 
valdžia jais tuo metu vaikšto, o Jūsų gimtųjų apylinkių 
takeliais, kurie veda tiesiai į žmonių širdis ir kuriems tos 
širdys niekuomet neleis užželti.“   

2006 metų birželio 6 dieną 
į Subartonių kaimo kapines iš JAV perlaidojama O. 
Krėvaitė – Mošinskienė. Urną su pelenais, vykdydami 
velionės valią, iš Filadelfijos parvežė jos vyro sūnėnas 
Aleksandras Markauskas su žmona Giedre.
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Palydint O. A. Krėvaitę - Mošinskienę į Subartonių kapines 2006 m.

Subartonių kaimo  giedoriai, sutikę ir  palydėję 
O. A. Krėvaitę - Mošinskienę 2006 m.
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Černiausko kalba, pasakyta perlaidojant 
O. Krėvaitę – Mošinskienę jos tėvo gimtinėje, 
Subartonių kaimo kapinėse.

Tokios yra pagrindinės V. Krėvės grįžimo į gimtąją žemę datos. 
Istorikai savo veikaluose remiasi datomis kaip kertiniais įvykių ak-
menimis. Datas įtvirtina veiksmai ir įvykiai, tačiau gyvenimas gražus 
ne datomis, o įspūdžiais, mūsų patirtais jausmais, kurie gimsta mūsų 
sielose ir užpildo mūsų gyvenimus. 

1958 m.  mūsų šeima grįžta iš Sibiro tremties. Vieną gražią dieną 
su dviem broliais, iš kurių vienas užaugo Lietuvoje svetima pavarde 
ir kasdien įtikinėjamas, kad jo tėvai yra liaudies priešai, ir vyriausiu, 
kuris šešerių iškeliavo su tėvais į tremtį, išėjome pėsčiomis į tolumoje 
dunksančius laukus. Man penkeri metai, aš nemoku lietuvių kalbos ir 
neturiu supratimo, kur mes einame. Įdienojus pasiekiame giraitėmis 
apsuptą kalnelį. Netikėtai ištariu keistus žodžius, kuriuos man bro-
liai priminė po daugelio metų: „čto to mnie zdies nojiet sierdze“ 
(kažkodėl man čia maudžia širdį). Tai buvo mūsų sodybos vieta, tai 
buvo sodas, kurio obuolių aš niekada neragavau, tai buvo užžėlę tėvų 
numinti takai, kuriais aš niekada nevaikščiojau, tai buvo akmenimis ir 
šiukšlėmis užaklintas šulinys, bet tą akimirką jie prabilo į mane...

1990 m. amžinatilsį prof. Albertas Zalatorius mus, grupelę 
merkiniškių, besirūpinančių paminklo Krėvei pastatymu Merkinėje, 
pakvietė į susitikimą Subartonyse su O. Krėvaite. Profesoriaus liudi-
jimu tai buvo ypač jaudinantis susitikimas. Čia O. Krėvaitė susitiko su 
tuometine rašytojo memorialinio muziejaus prižiūrėtoja, savo pusse-
sere Veronika Kazlauskaite – Kisieliene ir pusbroliu Jonu Kazlausku. 
Ne visada žmogaus atmintis atkuria įvykius, jų seką ar nuotaikų kaitą. 
Žiūrėdamas į tos dienos susitikimo su O. Krėvaite  fotografijas, išvydau 
neįtikėtiną  žmogaus nuotaikos pasikeitimą. Pirmieji jos žingsniai 
Subartonių sodybos takeliu. A. Zalatorius, lydintis ją kelionėje ir neat-
sitraukiantis nė per žingsnį, išmintingai žengia į šalį ir palieka ją vieną 
ant tėviškės tako. Viešnia tarsi pasimeta praradusi kelionės atramą ir 
sustingsta nerimastingame laukime...  Staiga visa tai, ką į Subartonių 
žemę pasėjo jos protėviai, visa tai, ką savo darbuose ir šventėse 
išdainavo šio kaimo žmonės, visa tai, ką apie šį kraštą parašė Didysis 
Dzūkas, jos tėvas – Krėvė, plūsterėjo į ją, persmelkė kiekvieną jos 
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kūno ląstelę. Jos veidas nušvito, išsilygino gausios gyvenimo raukšlės, 
akyse suspindėjo tolimos jaunystės aidas, rankos pakilo, tarsi priimda-
mos šios žemės palaiminimą, ir susijungė akimirkai bežodėje maldoje, 
padėkoje už galimybę  pajusti...   Nepamirštamas susitikimas, kaip ir 
šis, paskutinis. 

Penktadienį į Subartonių kaimo amžino poilsio vietą sugrįžo 
Tremtinė. Aš drąsiai vartoju šį žodį, kalbėdamas apie tuos, kurie 
pasitraukė į Vakarus, bėgdami nuo komunistinio teroro, ir tik iš tolo 
galėjo mylėti savo tėvų kraštą. Neduok, Dieve, niekam tokios pat-
irties... Ir Dieve duok, kad kuo ilgiau mumyse gyventų tas vėlių kal-
nelio  suvokimas, kurį V. Krėvė įdėjo į „Bedievio“ Vainoraus lūpas: 
„Betgi aš vis juntu, kad ten kažkas gyvena, ir gana. Tenai ir kryžius, 
ir tasai, rodosi, gyvas. Tik gyvybė ten kitoniška, rami, ne tokia kaip 
žmonių tarpe. Sėdi ten žmogus, ir vis rodosi, kad štai, štai vienas aki-
mirksnis – ir tu sužinosi didelę didelę paslaptį, ir būsi tokis pat ramus. 
Neberūpės tau tada nei javai, nei gyvuliai, nei bitės.“ 

Algimantas Černiauskas,
 Dzūkijos nacionalinio parko 

Merkinės lankytojų centro vedėjas

1 A. Zalatorius Literatūra ir laisvė, Baltos lankos, 1998, p. 192
2 Tuo metu buvo tik skulptoriaus A. Ambraziūno paruoštas maketas, idėja, 

kuri buvo nepriimtina nei merkiniškiams, nei O. Krėvaitei – Mošinskienei, nei 
daugeliui kitų. 

3 Skelbdamas V. Krėvės atminimo įamžinimo Merkinėje programą išsakiau 
ir siūlymą Merkinėje įkurti Dailės ir muzikos mokyklą. Šią mintį salėje buvusi 
grupelė klakerių sutiko priešiškai, audringai šūkaudami apie kombikormą ir 
tuščias krautuvių lentynas.  A. Pautienius atsistojo, nutildė grupelę pasipiktinusių 
„piliečių“ ir pareiškė: „Taip, tokios mokyklos reikia ir aš, kaip rajono tarybos 
narys, padarysiu viską, kad ji būtų įkurta”. A. Pautieniaus pastangomis Varėnos 
muzikos ir dailės mokyklos skyrius Merkinėje buvo įkurtas 1990 metais  

4 1989 metais Juozapas Matulaitis konsekruotas vyskupu. Paskirtas 
Kaišiadorių vyskupijos apaštališkuoju administratoriumi.

5 A. Zalatorius Literatūra ir laisvė, Baltos lankos, 1998, p. 40 

Publikaciją parengė
 Algimantas Černiauskas



98 99

Eigulys Dzengauskas, Subartonių girininkas
S. Klimavičius ir mokytojas J. Paulaitis
prie nušauto vilko Subartonių miške
1933 metais
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Gyvoji Subartonių kaimo istorija
Pagal mokytojo Jono Paulaičio užrašus

Terpu girelių, terpu žaliųjų
Stovi dvareliai.
Terpu raistelių, terpu ažarėlių
Subartonių kaimelis

Naktigonių daina, užrašyta profesoriaus
 V.Krėvės – Mickevičiaus

Iš Merkinės miestelio, pro senąjį miesto ribas žymėjusį stulpą, 
vingiuoja senasis Subartonių kelias. Šeši kilometrai pro apleistą 
malūną, Straujos upelį, ąžuolynų sengirę ir tamsius eglynus, ežerus 
ir pelkynus. Retas Lietuvos kaimas galėtų pasigirti tokiu išskirtiniu 
dėmesiu: apdainuotas, aprašytas knygose. Taip jau yra, jog ryškių 
asmenybių dėka jų gimtoji aplinka tarsi nušvinta. Tai, kas kaimo 
žmogui atrodo paprasta, buitiška ir kasdieniška, netikėtai įgauna gilią 
prasmę ir tampa įkvėpimo šaltiniu kūrybai. Rašytojas Vincas  Krėvė 
ir Subartonys, kaimo žmonės, jų įpročiai, papročiai ir pasaulėjauta. 
Visa taip tarpusavyje susiję, kad nenutrūkstama gija nusidriekia iki šių 
dienų. 

Šiandieniniai Subartonys turi 64 gyventojus, iš jų – 12 vaikų. 
Daugelis jau vyresnio amžiaus žmonės. V. Krėvės aprašytas kaimo 
bendruomeniškumo jausmas juntamas ir dabar. Susibūrę į kaimo 
bendruomenę, subartoniškiai visus reikalus sprendžia kartu. Kartais 
neapsieinama be kivirčų ir karštesnių išpuolių, tačiau tai tik pagyvina 
monotonišką kaimo gyvenimą. Nuo senų laikų švenčiama ,,majava”, 
bendros maldos, moterų susinešti gardėsiai, dainos ir pokštai, 
prisiminimų pasakojimai vienija visus, kuria naują Subartonių 
kaimo istoriją. Senieji Vinco Krėvės gimtieji namai, dabar esantys 
rašytojo memorialinis muziejus, po savo šiaudine pastoge priglobia 
ne tik turistus ir muziejaus lankytojus, bet yra ir kaimo susibūrimų bei 
švenčių vieta.
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Iš Subartonių praeities

Subartonių vardas pirmą kartą raštuose paminėtas 1773 m. 
Aišku, pats kaimas įsikūrė anksčiau. Senieji Subartonių kaimo 
gyventojai iš savo protėvių yra girdėję, kad kadaise „ant Subartonių ir 
jų apylinkių  buvo užėjusi tokia liga”, kad žmonės, nė paros nesirgę, 
miršta1. Tai, matyt, buvo 1708 –1711 metų maras. Sakoma, kad tada iš 
110 Subartonių gyventojų liko gyvi tik 17. Kaimo galuose ir per vidurį 
buvo iškastos trys duobės mirusiems laidoti. Po maro į Subartonis 
pradėjo kraustytis žmonės iš kitur. Atvyko  ir iš toliau – iš Prūsijos, 
Gardino srities. Kaime atsirado žydų, lenkų ir gudų.

Po III Lietuvos padalijimo 1795 m., ypač po 1831 m. sukilimo, 
į Lietuvos konfiskuotąsias sukilėlių žemes prasidėjo planinga 
kolonizacija – rusų būrių gabenimas į Lietuvą. Subartonių dvaro 
savininkas Aleksandras Karlovičius dalyvavo 1831 m. sukilime. 
Sukilimo vadu Merkinės apylinkėse buvo Anupras Elsneris, Netiesų 
dvaro savininkas, o jo padėjėju – Aleksandras Karlovičius. Jo likimas 
liko nežinomas. Subartonių dvaras buvo išdalintas rusams sentikiams. 
Beveik visi jie turėjo Žukų pavardę. Dvaras buvo pietinėje kaimo 
dalyje. Čia įsikūrė atskiras kaimas, kurį vietiniai gyventojai pavadino 
Žukauka. Dabartiniu metu ten ir dabar gyvena sulietuvėję Žukai.

Subartonių kaimas ilgą laiką išliko gatviniu kaimu. Skirstymas 
į vienkiemius prasidėjo tik 1930 m. Ne visi gyventojai kėlėsi į 
vienkiemius. Dalis jų liko senose vietose, tarp jų ir Juozas Mickevičius 
– rašytojo tėvas. Dabartinė memorialinė Vinco Krėvės – Mickevičiaus 
sodyba yra toje pačioje vietoje.

                              
Subartonių žmonės

Be lietuvių ir rusų, Subartonyse gyveno viena žydų šeima: tai 
Chackelis Samūniškis su žmona, jie turėjo keturis sūnus ir dvi dukteris. 
Jauniausia dukra Estera 1905 m. ištekėjo už kalvio Joselio Slypkino 
ir gyveno Subartonyse iki 1941 m. Buvo vokiečių sušaudyti.Estera 
garsėjo kaip darbšti ir stipri moteris. Ji pati važnyčiojo arklius, 
suveždavo šieną iš laukų. Taip pat buvusi labai dorovinga ir mėgusi 
kitus to pamokyti. Netoliese, Parudnioje, malūną turėjo Šalomkė 
Zalcmanas. Jo duktė Rachelė kartu su būsimu rašytoju V. Krėve lankė 
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mokyklą Merkinėje. Kitų tautybių žmonių Subartonyse nebuvo. Vieni 
seniausių  gyventojų Subartonyse buvo Kačinskai, Lukoševičiai ir 
Rameikos. Jie į Subartonis atsikraustė XVIII a. pabaigoje. Seniai 
Subartonyse apsigyveno Kindarai, Gaidukevičiai bei Peiperiai.

Toliau pateikiamos Subartonių kaime nuo 1925 m. gyvenusių 
žmonių pavardės: Bingelis, Bolys, Butkevičius, Cilcius, Čaplikas, 
Dudžionis, Dzengauskas, Eidukevičius, Gaidukevičius, Glaniauskas, 
Javarauskas, Jovaiša, Juknevičius, Karlonas, Kasiulynas, Kačinskas, 
Kindaris, Kibildis, Kisielius, Kurkuzinskas, Lukoševičius, 
Mickevičius, Muzikevičius, Peiperis, Plutulevičius, Prieskienis, 
Rameika, Samūniškis, Slypkinas, Slaminis, Valentukevičius, Žukas.

Gyventojų skaičius kaime kito, pvz., 1923 m. buvo 119, 1959 
m. – 159, 1970 m. – 130, 1979 m. – 91, 1987 m. – 79. Šiuo metu, kaip 
jau minėjau, yra  64 gyventojai. Vasarą jų kiek padaugėja suvažiavus 
giminaičiams ir poilsiautojams. Dalis senųjų sodybų vasaros  metu 
atgyja. Tuomet Gelovinės ir Pakelinio ežerų pakrantės sausakimšos 
žmonių, palapinių, automobilių ir triukšmo. Būtent šie „gamtos ir ežerų 
mylėtojai” labiausiai trikdo ramų kaimo gyvenimą. Tranki muzika, 
dažnai ir girtaujanti kompanija, niekaip nesiderina su vaizdingu ežeru 
ir greta, ant kalnelio, senosiose Subartonių kapinaitėse besiilsinčia 
kaimo praeitimi.

Savo kūriniuose Vincas Krėvė aprašė daugelio Subartonių 
gyventojų charakterius, pomėgius, jų likimus. Antaną Kačinską, Petrą 
Glaniauską, Kasiulyną, Lukoševičių, rašytojo tėvą Juozą Mickevičių, 
motiną Rozaliją atpažįstame apsakymų personažuose. Tarp Subartonių 
gyventojų, kaip sakydavo V.Krėvė vietos mokytojui Jonui Paulaičiui, 
atvykusiam dirbti iš Butrimiškių, yra įvairių įdomių žmonių – čia rasi 
istorikų, dainininkų, muzikantų, filosofų, psichologų, astronomų ir 
kitokių. Rašytojas ragindavo mokytoją susipažinti su tais žmonėmis, 
patardavo, su kuriais susidraugauti, užrašyti jų pasakojimus. Mokytojo 
sūnus Algimantas Paulaitis, augęs Subartonyse, Masališkėse, vėliau 
apsigyvenęs Vilniuje, saugo tėvo paliktus užrašus, nuotraukas. Didelė 
dalis informacijos šiame straipsnyje apie Subartonių žmones ir yra  
tėvo pateikta.

Iš Subartonių kilęs dvarininko Aleksandro Karlovičiaus sūnus 
arba giminaitis Jonas Karlovičius (1836 – 1903). Šis žmogus buvo 
lenkų kalbininkas, etnografas, tautosakininkas, muzikologas. Jis rinko 
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lietuvių tautosakinę ir etnografinę medžiagą, yra rašęs lietuvių kalbos 
ir lituanistikos klausimais. Baigęs Vilniaus gimnaziją, 1852 – 1857 
m. studijavo Maskvos universitete, vėliau žinias gilino Paryžiuje, 
Heidelberge, Briuselyje.  1866 m. Berlyno universitete gavo filosofijos 
daktaro laipsnį už darbą iš istorijos srities. Išleido kapitalinius žodynus: 
„Lenkų tarmių žodynas” ir „Lenkų kalbos žodynas”. Paskelbė studiją 
„Apie lietuvių kalbą”, straipsnį apie lietuviškus vietovardžius. 
Svarbus jo darbas „Liaudies padavimai ir pasakos, surinkti Lietuvoje”. 
Jis susirašinėjo su J. Šiupu, M. Davainiu – Silvestravičium ir kitais 
lietuvių kultūros veikėjais. J. Karlovičius mėgino versti į lenkų kalbą 
K. Donelaičio „Metus”.

Subartonių mokyklos

1863 m. kovo 23 d. caro patvirtintomis „Laikinosiomis 
taisyklėmis gubernijų liaudies mokykloms” buvo įvesta nauja 
valstybinio pradinio mokymo sistema Lietuvoje. Ši sistema likvidavo 
privačias mokyklas. Teko kurti slaptą švietimo sistemą. Atsirado 
slaptos mokyklos, kurios veikė iki pat spaudos draudimo pabaigos. 
Jau 1868 m. pradėta atidarinėti rusų mokyklas, vadinamas „Cerkovno 
prichodskaja škola”.

Subartonių kaime po 1863 m. sukilimo caro valdžios atkeltų rusų 
kolonistų sentikių vaikai buvo verčiami lankyti pravoslavų cerkvę. 
Buvo siekiama „atversti” juos į stačiatikybę, kaime įsteigta parapinė 
cerkvės mokykla. Joje dėstė Merkinės popas. Iš pradžių mokykla 
buvo Juozo Mickevičiaus troboje, po to – pas Andriejų Žuką, vėliau 
– pas Pilypą Žuką. Mokykloje buvo mokoma skaitymo, rašymo bei 
aritmetikos. Dar buvo mokoma maldų ir mišių  apeigų. Sekmadieniais 
vaikus vesdavo į Merkinės cerkvę.

Valdžia labai rūpinosi savo parapinėmis mokyklomis. Jas 
aprūpindavo knygomis, sąsiuviniais, pieštukais, vėliau duodavo 
vaikams ir pietus. Pamažu, išmirus senoliams sentikiams, jaunesni jau 
tapo pravoslavais. Cerkvinė parapinė mokykla veikė iki I pasaulinio 
karo. Kartu gyvavo ir vadinamosios „daraktorinės mokyklos”. 1845 
– 1888 m. Merkinės apylinkėse, eidami po kaimus, vaikus lietuviškai 
mokė Julius Jaciunskas, Mykolas Kuliešius, Motiejus Svirskis 
ir kt. Žandarai labai sekdavo „daraktorines mokyklas”.  Dažnai 
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apsilankydavo įtariamose sodybose, tikrindavo, ar jose nevykdavo 
pamokos. Žandarų buvo saugojamasi – vienas iš mokinių sekdavo, 
kad žandarai netikėtai neužkluptų. Net jei rasdavo priemenėje daug 
avalynės, jau įtardavo, kad tai mokinių. Dažnai žandarai buvo 
paperkami. Kokiu mastu Lietuvoje buvo paplitusios slaptosios 
mokyklos matyti iš to, kad 1883 – 1904 m. buvo susekta 130 
mokyklų.

Apie Merkinę  daraktoriai  mokė  iš seno parapijos  klebono 
Kajetono Aleknavičiaus „Elementoriaus”, išleisto 1846 m. ir 1858 m. 
Greta buvo naudojamos ir maldaknygės, įvairios skaitinių knygelės, 
kalendoriai, labai populiarus buvo „Aukso altorius”. Spaudos 
draudimo laikais plačią apylinkę, tame tarpe ir Subartonis,  lietuviška 

Samuniškių pradinės mokyklos Subartonių komplekto vasaros semestro 
mokiniai prie Pakelinio ežero 1929 metais

Iš dešinės: Antosė Glaniauskaitė iš Subartonių, Bolius Galubauskas 
iš Pelekiškės, Jonas Karpavičius iš Pelekiškės, Stasė Nedzinskaitė iš 
Pelekiškės, Jonas Juknevičius iš Pelekiškės, Marija Jaziukevičiūtė iš 

Subartonių (Jovarauskienė), Vladzia Antanavičiūtė iš Pagilšio, Vladzia 
Aleksonytė iš Pagilšio, Vladzia Jankauskaitė iš Pelekiškės, Stasė 
Kurkuzinskaitė iš Subartonių, Elena Nedzinskaitė iš Pelekiškės.
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spauda aprūpindavo knygnešys Martynas   Milius iš Gudakiemio.
Subartonių gyventojai buvo nepatenkinti, kad jų kaime veikia 

rusų rašto mokykla. Yra žinoma, kad 1905 m. Merkinės valsčiaus 
valstiečiai reikalavo uždaryti rusų mokyklą Žukaukos kaime.

Po I pasaulinio karo iki 1923 m. dar buvo daraktoriai, kurie 
mokė vaikus privačiai. Subartonių kaime apie 1920 – 1924 m. dar 
veikė „daraktorinė mokykla”, nors slapstytis jau nereikėjo. Jos 
daraktorius buvo Jonas Karlonas. Jis slaptai atvyko iš lenkų užgrobto 
Vilniaus krašto. Vasarą dirbo statybose, o žiemą subartoniškiams 
„daraktoriavo”. Mokykla pastovios patalpos neturėjo. Ji po savaitę 
veikdavo troboje tų žmonių, kurių vaikai mokėsi. Tą savaitę ten 
gyvendavo, maitindavosi ir daraktorius. Už vieno vaiko mokymąsi per 
mėnesį buvo mokama po 2 litus. Mokinių būdavo 15 – 20. Mokslas 
prasidėdavo vėlai rudenį ir baigdavosi anksti pavasarį, t.y., kai vaikai 
buvo laisvesni nuo gyvulių ganymo, o daraktorius – nuo statybos darbų. 
Mokiniai į mokyklą rinkdavosi po pusryčių, pamokos baigdavosi 
jau temstant. Iki pietų mokiniai mokėsi skaityti ir rašyti, po pietų 
– aritmetikos ir poterių. Pažymių nerašydavo, bausmės – skaitymas 
kampe. Pertrauka būdavo viena, maždaug vieną valandą – pietaudavo 
namuose. Rašydavo į sąsiuvinius pieštuku ar plunksnakočiu rašalu. 
Jonas Karlonas Subartonyse dirbo dvi žiemas.

Nepriklausomoje Lietuvoje ėmė kurtis valdiškos mokyklos. 
Artimiausios buvo Samūniškėse ir Gudakiemyje (už 2 – 4 kilometrų).

V. Krėvės iniciatyva, švietimo ministro reikalavimu 1927 
m. buvo numatyta įsteigti pradžios mokyklą Subartonyse. Alytaus  
apskrities mokyklų inspektorius Bronius Palukaitis pasikvietė 
Butrimiškių pradinės mokyklos vedėją Joną Paulaitį ir įteikė 
paskyrimą į Subartonių kaimą organizuoti mokyklos. Mėnesinė 
alga buvo 300 litų. J. Paulaitis Subartonyse, Juozo Mickevičiaus (V. 
Krėvės tėvo) patartas, apsigyveno pas kalvį Joselį Slivką ir seniūno 
Leono Kindario padedamas sudarė tėvų komitetą. Kaime užsirašė 22 
vaikai, norėję lankyti mokyklą. Norint atidaryti mokyklą turėjo būti 
30 mokinių, todėl buvo pasiūlyta Žukaukos rusų vaikams užsirašyti 
į mokyklą. Tokių atsirado 12. Viso susidarė 34 vaikai. Rusiukai 
lietuviškai kalbėjo silpnai.

Kaimo gyventojai labai noriai talkindavo mokyklos kūrimo 
darbe. Klasė mokyklai buvo išnuomota Motiejaus Eidukevičiaus 



104 105

name. Iš Alytaus ir Merkinės buvo atvežti mokykliniai baldai, viskas 
buvo paruošta, ir 1927 m. rugsėjo 1 d. prasidėjo mokslai. Mokykla 
vadinosi: ,,Alytaus apskrities Merkinės valsčiaus Samūniškių pradžios 
mokyklos Subartonių komplektas.” Vėliau mokykla buvo įsikūrusi 
pas Juozą Eidukevičių ir pas eigulį Dzengauską. Visi šie namai yra 
išlikę iki šių dienų.

Mokykloje buvo mokoma šių dalykų: skaitymo, skaičiavimo, 
dailyraščio, tikybos, aplinkos ir tėvynės pažinimo, piešimo ir rankų 
darbų, dainavimo ir kūno kultūros.

Darbas Jonui Paulaičiui, kuris buvo baigęs „Saulės” dviejų metų 
mokytojų kursus Jurbarke, sekėsi gerai. Mokykloje greta pamokų 
vyko ir užklasinis darbas. Iš mokinių buvo suorganizuotas choras, 
muzikantų ansamblis. Buvo rengiamos mokinių ekskursijos (su 
programa) į kitas mokyklas ir kaimus. Kaime buvo organizuojamos 
švaros savaitės, mokykloje pradėta kaupti knygas bibliotekai. Nuo 
1930 m. Jonas Paulaitis perėjo dirbti į Gudakiemio mokyklą.

1933 m. Masališkių kaime buvo pastatyta nauja dviaukštė 4 
metų kurso mokykla. Kaime mokykla jau veikė nuo 1928 m. Naujoje 
mokykloje Jonas Paulaitis su žmona mokytojavo iki 1939 m.

 
Subartonyse mokyklos jau seniai nebėra. Nebeveikia ir kaimo 

krautuvėlė. Geltonu mokykliniu autobusiuku vaikai keliauja į 
Merkinės mokyklą. Prekes nustatytą dieną  atveža autoparduotuvė. 
Monotonišką ramybę nutraukia atvykstantys muziejaus lankytojai, 
atvažiuojančių ir išvykstančių mašinų ir ekskursijų autobusų gausmas, 
moksleivių klegesys ir ekskursijų vadovų komentarai. Oriai pradarda 
gatve arklio traukiamas vežimas, praskuba moterėlių būrelis. Šlama 
V. Krėvės gimtinės klevai ir liepos, apgobdami šiaudinę pastogę, 
Subartonių kaimo sielą, per kurią teka visas kaimo gyvenimas – gyvoji 
istorija.

              
Publikaciją parengė V. Krėvės – Mickevičiaus 

memorialinio muziejaus direktorė
 Evelina Buržinskienė

1 Literatūra ir kalba, XVII, Vilnius, 1981,  P.303
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Subartonių kaimo istorinė apžvalga
Subartonys – kaimas Varėnos rajone, Merkinės seniūnijoje. 

Nutolęs 5 km į šiaurę nuo Merkinės. Subartonys įsikūrę tarp 
Gelovinio, Gilšės, Linamarkės, Pakelinio, Kampinio ežerų, netoli 
Subartonių miško.

Netoli kaimo keletas saugotinų archeologijos paminklų: 
Maksimonių ir Netiesų akmens amžiaus gyvenvietės, piliakalnis. 
Subartonių miško draustinyje saugomi parke retai tesutinkami 
Dzūkijos aukštumoms būdingi eglynai su ąžuolų priemaiša ir turtinga 
žoline augalija. 

Subartonių kaimo istorinė praeitis nėra detaliau tyrinėta. Žinoma, 
jog 1589 m. Merkinės valsčiaus mokesčių rejestre minimi Raitininkai, 
Savilionys, Veismūnai, Lydekininkai, tačiau Subartonių kaimas nemi-
nimas. Žinomas 1773 m. Subartonių vardo paminėjimas rašytiniuose 
šaltiniuose. Tačiau aišku tai, kad žmonių čia gyventa ir anksčiau. Šias 
apylinkes nusiaubė 1708 – 1711 m. siautęs maras. Po maro į Subarto-
nis pradėjo keltis gyventojai iš kitur.  Kaime, be lietuvių, apsigyveno 
lenkai, žydai, gudai. 

Pietinėje Subartonių kaimo dalyje buvęs dvaras XIX a. pradžioje 
priklausė dvarininkui Aleksandrui Karlovičiui. Dvaro savininkas 
dalyvavo 1830 – 1831 m. sukilime, buvo Netiesų dvaro savininko A. 
Elsnerio, vadovavusio Merkinės apylinkių sukilėliams, pavaduotojas. 

Po III Lenkijos – Lietuvos valstybės padalijimo 1795 m., vėliau 
po 1830 – 1831 m. sukilimo, konfiskuotose sukilėlių žemėse prasidėjo 
planinga kolonizacija. Atkeliami rusų tautybės gyventojai ir apgyven-
dinami konfiskuotose žemėse. Nuslopinus sukilimą Subartonių dvaras 
taip pat  buvo išdalintas rusams sentikiams. Beveik visi jie buvo Žukai, 
todėl ta kaimo dalis buvo pradėta vadinti Žukauka. 

Subartonių kaime po 1863 – 1864 m. sukilimo caro valdžia 
atkeltų rusų kolonistų vaikams įsteigė parapinę cerkvės mokyklą. Joje 
dėstė Merkinės popas. Mokykla veikė iki I Pasaulinio karo. Kartu gy-
vavo ir daraktorinės mokyklos. 1845 – 1888 m. Merkinės apylinkėse, 
eidami po kaimus, vaikus lietuviškai mokė Julius Jaciunskas, Myko-
las Kuliešius, Motiejus Svirskis ir kiti. Žandarai sekė daraktorines 
mokyklas, lankydavosi namuose, tikrindavo. Spaudos draudimo 
metais Merkinės apylinkes, taip pat ir Subartonis, lietuviška spauda 
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aprūpindavo knygnešiai Martynas Milius ir Kazys Barysas iš Gudaki-
emio kaimo. Daug draudžiamos spaudos į šį kraštą atveždavo įžymus 
Suvalkijos knygnešys Juozas Kancleris. Manoma, kad spaudos gaud-
avo ir iš Liškiavos knygnešio Petro Šimkonio. Merkinės parapijos 
vikarui Konstantinui Jagminui pasiūlius buvo pradėta lenkiškas mal-
daknyges keisti į lietuviškas. Artimiausiais jo pagalbininkais platinant 
lietuvišką spaudą buvo Jurgis ir Martynas Miliai iš Gudakiemio, Jonas 
Barysas iš Maksimonių.

Kad Subartonių gyventojai išsaugojo lietuviškumą, rodo ir tas 
faktas, jog apie Subartonis, kaip apie lietuvišką kaimą, rašoma 1905 
m. „Vilniaus žiniose“. Pravažiuojant pro Gudakiemio ir Subartonių 
kaimus iš karto matyti, kad esi Lietuvoje, kad čia gyvena apsišvietę 
lietuviai. Nedaug terasime Lietuvoje, ypač Vilniaus gubernijoje, tokių 
lietuviškų sodžių, kaip Gudakiemis ir Subartonys. 

 Subartonių neaplenkė 1919m. nuo Vilniaus besiveržiantys len-
kai. 1919 m. vasarą kovai su jais vietose buvo organizuojami šaulių 
kovos būriai. Tokie būriai buvo suorganizuoti Perlojoje (Varėnos 
vls.), Meškučių kaime (Nedzingės vls.), Ryliškiuose (Merkinės vls.). 
Daugiausia kovose teko dalyvauti Perlojos, Liškiavos, Merkinės, 
Nedzingės, Ryliškių ir kitiems pafrontės būriams, iš pradžių veikus-
iems kaip partizanų būriai.

1920 m. Lenkijos kariuomenė užėmė Merkinę, Kačingę, Sub-
artonis. Lenkai, prisidengdami tuo, kad ieško Lietuvos partizanų, 
plėšikavo. Šiose apylinkėse partizanams vadovavo Jurgis Čaplikas iš 
Ryliškių. Jo vadovaujamas būrys išvijo lenkus iš Merkinės. 

1920 m. spalio 9 d. Lenkijai pažeidus Suvalkų sutartį, kuria 
buvo nustatyta demarkacinė linija tarp abiejų valstybių ir okupavus 
Vilnių ir Vilniaus kraštą, Subartonys liko Lietuvos pusėje. 

Daraktorinė mokykla Subartonyse veikė iki 1924 m., nes Pirmojo 
pasaulinio karo ir kovų su lenkais nualintame krašte valdiškos mokyk-
los nebuvo. Vaikus mokė daraktorius kilęs iš Kabelių kaimo Jonas 
Karlonas. Nenorėdamas pasilikti lenkų okupuotame Vilniaus krašte, 
kuriam priklausė ir Kabeliai, 1922 m. slapta perėjo demarkacinę liniją 
ir atsidūrė Liškiavoje, o vėliau Subartonių apylinkėse. Už vieno vaiko 
mokymąsi per mėnesį buvo mokama po du tris litus. Mokyklą lankė 
15 – 20 mokinių. Lietuvai atgavus nepriklausomybę buvo pradėta 
kurti valdiškos mokyklos. Iki 1927 m. Subartonių lietuvių vaikai lankė 
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artimiausias mokyklas: tai Samūniškių, Merkinės ir kitas, kurios buvo 
arčiau namų. Nuo 1927 m. Vinco Krėvės – Mickevičiaus  rūpesčiu 
buvo leista Subartonyse įsteigti antrąjį komplektą Samūniškių 
mokyklos. Mokyklos steigėju buvo paskirtas mokytojas Jonas Pau-
laitis. Klasę mokyklai savo name išnuomojo Motiejus Eidukevičius. 
Mokinių susirinko net 34. Į mokyklą savo vaikus leido ir rusai iš 
Žukaukos. Mokykla vadinosi: Alytaus apskrities Merkinės valsčiaus 
Samūniškių pradžios mokyklos Subartonių komplektas. Dar kurį laiką 
mokykla Subartonyse veikė ir tarybiniais metais.

Subartonių kaimas bene ryškiausiai atstovauja laukų dzūkams. 
Tai gatvinis valakinio tipo kaimas. Skirstymas į vienkiemius prasidėjo 
tik 1930 m., bet ne visi gyventojai į juos kėlėsi, dalis liko senose 
vietovėse.

Į vienkiemius neišsikėlė ir rašytojo V. Krėvės tėvai, turėję pusę 
valako žemės, todėl dabartinis muziejus yra toje pačioje vietoje, kur 
stovėjo rašytojo tėvų namas.

1956 m. rugpjūčio mėnesį Varėnos rajone Istorijos institutas 
organizavo etnografinę ekspediciją, kurios metu Subartonių kaime 
buvo aprašyta V. Krėvės – Mickevičiaus tėviškė, padaryta jos pastatų 
nuotraukos ir piešiniai. 1959 m. Subartonyse pradėtas kurti V. Krėvės 
muziejus. Atstatytas namas, kuriame rašytojas gimė, atkurta autentiška 
tų laikų aplinka. Kurį laiką name veikė biblioteka. Dabar jinai iškelta, 
likęs tiktai muziejus. Prie namo stovi tautodailininko T. Užkurnio su-
kurtas originalus paminklas. 1992 m. iš JAV pargabenti rašytojo ir jo 
žmonos palaikai ilsisi Subartonių kapinaitėse. Memorialinis muziejus 
yra respublikinės reikšmės istorijos paminklas.

 Karo metais, kaip ir visoje Lietuvoje gyventojai turėjo mokėti 
duokles vokiečiams. Kaime buvusi viena žydų šeima sušaudyta. Dar-
bams į Vokietiją, pasak vietinių, buvo išvežti tikriausiai du gyventojai. 
Vėliau, po karo, duoklėmis apkrovė tarybinė valdžia. Buvo įkurtas 
Merkinės tarybinis ūkis, jam priklausė ir Subartonių kaimas. Nusavin-
tas gyventojų turtas atiduotas kuriamam tarybiniam ūkiui. 

Pokario metais apylinkėse aktyviai veikė partizanai. Pasak 
vietinių, kaime dažnai lankydavosi iš aplinkinių kaimų kilę partizanai, 
ypač iš Masališkių. Subartonių miške 1947 m. žuvo partizanai Pikuo-
lis ir Rytas. Iš kaimo į Sibirą buvo ištremtos dvi šeimos. 

Tarybiniais metais kaime buvusi parduotuvė jau kiek laiko 
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uždaryta. Taip pat kurį laiką atveždavo kiną, tada visi rinkdavosi 
Kindarių sodyboje. 

Kaip ir daugelyje kaimų, taip ir čia mažėja gyventojų, kaimas 
sensta, jaunesniems sunku susirasti darbą. 2004 m. buvo panaikinta 
Subartonių girininkija, valstybiniai miškai perduoti Druskininkų 
miškų urėdijai. 1996 m. girininkijoje buvo 6 eiguvos. 

Tačiau gyvenimas nestovi vietoje, patys žmonės imasi inici-
atyvos. 2004 m. įkurta Subartonių kaimo bendruomenė. Pirmininku 
išrinktas Zigmas Kindaris. Bendruomenė buvo įkurta taip tikintis 
atgaivinti kaimą, padėti vietiniams gyventojams spręsti įvairias 
iškylančias problemas, įdomiau, linksmiau gyventi. Per trejus veiklos 
metus buvo padaryta nemažai kaimui svarbių darbų: savivaldybės 
lėšomis sutvarkytos kapinės, apdengta koplyčia, tvarkomas kaimas, 
paežerės. Bendruomenė dalyvauja ir projektuose, keletą jų pavyko 
laimėti. Viena iš svarbiausių  problemų tai kad bendruomenė neturi 
savo namų.  

2007 m. birželio 16 d. Subartonyse atidarytas Lietuvos 
totorių buities bei kultūros muziejus. Muziejaus įkūrėjai – totorė 
Liucija Gaidukevičienė ir lietuvis Vladas Gaidukevičius. Muziejus 
įkurtas 1939 m. statytame Vlado Gaidukevičiaus tėvų name. Tarp 
vertingiausių muziejaus eksponatų daugiau kaip  prieš 200 metų ranka 
rašytas Koranas, trikojis, kuris buvo pagrindinis buities prietaisas 
žygių metu, Krymo totorių dovanoti meno kūriniai, rankdarbiai. Da-
lis ekspozicijos skirta karybai, nes totoriai Lietuvoje žinomi dar nuo 
Vytauto laikų kaip geri, ištikimi kariai.  L. Gaidukevičienė yra  totorių 
bendruomenės įkūrėja Varėnos rajone. 

1923 kaime buvo 25 ūkiai su 119 gyventojų, 1959 – 159, 1970 
– 130, 1979 – 91, 1987 – 78 gyventojai, 1989 – 63, 1998 – 75 ( 41 
sodyba), 2004 – 62, iš jų 13 vaikai 26 – pensininkai, 2005 – 64 gyven-
tojai.

Virginija Pugačiauskienė



110 111

Iš senovės 
ateinanti ramybė
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Ką primena varpas...

Jeigu yra šaltinis...

Niūrus rudens vidurdienis. Drėgmė ir rūkas kyla iš Nemuno 
slėnio. Skamba Merkinės bažnyčios varpas, ir minia žmonių iš lėto 
juda paskui tautiškai apsirengusius jaunuolius, kurie neša mažą urną 
su Vinco Krėvės ir jo žmonos palaikais. Aiškūs varpo dūžiai ir lėtai 
slenkantys, susikaupę žmonės – tai turbūt ir buvo pati švenčiausia, 
iškilmingiausia tos dienos minutė. Nebepasikartojo ji nei prie senojo 
Krėvės namo Subartonyse, krintant geltoniems klevų lapams, nei 
kaimo kapinėse, kalbant iškiliausiems mūsų tautos vyrams... Dabar, 
kai nutolo anas atmintinas ruduo, aš vis galvoju, kodėl man labiausiai 
širdį paveikė būtent ta procesija. Kaip įspūdingai Tomas Vaisieta 
skaitė „Milžinkapį“ ir „Dainą apię arą“, kaip jautriai visi gedulingųjų 
iškilmių oratoriai prisiminė į tėviškę sugrįžtantį maištingąjį tautos 
sūnų ir kaip gražiai buvo giedama Maironio „Lietuva brangi“... Tačiau 
pats ryškiausias ir įspūdingiausias vaizdas tebėra tiktai šis: aiškūs 
varpo dūžiai ir nebylus minios judėjimas paskui simbolinį karstą... 
Keista, bet retkarčiais atsitinka šitaip, sugrįžus iš tolimos kelionės, 
kai po įdomiausių susitikimų ir egzotiškų spalvų kažkodėl gražiausiai 
prisimeni kokį nors pilkos nendrės švytavimą – paprastą ir vienodą 
tarsi metronomą... Ir dabar tas išdidus pagarbiu liūdesiu alsuojančios 
minios judėjimas atrodo lyg neišvengiama kiekvieno toje minioje 
einančio žmogaus pareiga, lyg tobulas, tiek neilgai tetrukęs žmonių 
bendrumo ženklas. Juk ir žemaitiškosios mano vaikystės sekmadienių 
gražiausias reginys tebėra labai paprastas ir aiškus: rieda baltu 
vieškeliu vežimai į Varputėnus, kur skamba bažnyčios varpas. Po 
pietų grįžta tie patys šventiški vežimai, grįžta namo... Ir nors tolimojo 
vaikystės sekmadienio prisiminimas dabar atrodo kuklesnis, ne toks 
šventiškai graudingas reginys, kaip ši jaudinanti Krėvės pagerbimo 
eisena Merkinės varpui aidint, bet vienas, pats svarbiausias ženklas čia 
yra bendras: judėjimas, žmonių ėjimas į vieną, į tą pačią pusę. Kiek vis 
dėlto nedaug pasitaiko dabar šitokių situacijų, kai žmonių bendrumo, 
dvasinės giminystės jausmas kartu yra ir laisvė, ir pareiga. Kaip 
pasikeitė žmonės, kaip pasiilgstam šitokių švenčių! Juk prisimenam 
iš vaikystės, kad netgi tie, kurie šventą sekmadienį pasilikdavo 
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namuose, kurie turėdavo tą dieną pagloboti gyvulius, bites ir mažus 
vaikus, girdėdavo bažnyčios varpą kaip svarbiausią tos dienos valandų 
orientyrą, o namiškių sugrįžimo laukdavo kaip džiaugsmingiausio 
akimirksnio, kaip šeimyninės laimės pasakiško apsireiškimo. Kai aš 
prisimenu savo vaikystės sekmadienius, visada apgailestauju, kad tie 
jausmai, tie reginiai ir garsai yra turtas, kurio niekada neturės mano 
vaikai. Prisiminimas – štai kas yra brangiausia žmogaus gyvenime, 
štai ko neturėtų paliesti nei skurdas, nei prabanga. Tačiau kartais 
prisiminimai būna labai graudūs. Štai pasakoja Antosė Čaplikaitė 
apie nepaprastai sunkią tremtį į Uralą 1946-ųjų metų žiemą, ir sunku 
patikėti, kad žmogus gali iškęsti tokį vargą ir tokį badą. Antosei tada 
buvo keturiolika metų, jos bendraamžiai mokėsi, o jai buvo vienintelis 
rūpestis – išlikti... Ir štai dabar, kai atgimstančioje Lietuvoje mes 
aiškiname vienas kitam, kodėl vis dar turime vytis tą turtingąją Europą, 
vienos šeimos istorija gali daug ką paaiškinti. Aiškėja ne tiktai mūsų 
krašto, bet ir didžiosios kaimynės – Rusijos istorija. Antosė Čaplikaitė 
gerai prisimena, kad Šiauriniame Urale gyvenę vietiniai rusai skurdo 
beveik taip pat, kaip ir „naujakuriai“ lietuviai, bet pasirodo, kad visi 
to atšiauraus krašto gyventojai yra tremtiniai, per prievartą atvežti 
iš centrinės Rusijos. Kokia nesikeičianti yra ta ekspansinė Rusijos 
politika, prasidėjusi dar penkioliktajame amžiuje, kai kazokų vado 
Jermako armija peržengė Uralą ir labai greitai prijungė prie Rusijos 
beginkles aborigenines Sibiro tauteles. Tas noras dar ir dar prisijungti, 
matyt, buvo gyvybiškai svarbus. Ir būtent tokį rusų norą filosofas 
Nikolajus Berdiajevas pavadino pražūtingu: beribės erdvės ne 
išlaisvina, o pražudo ruso sielą. Taip rašyti rusų filosofas, žinoma, 
galėjo tiktai emigravęs į Paryžių. O ar ne prieš tokį žmogaus sielos 
žudymą kovojo Lietuvos partizanai?

Apie Subartonių krašto partizanus kalbėjo Vincas Lepeška 
iš Samūniškių, irgi kentęs sunkią tremtinio dalią. Daug Subartonių 
krašto žmonių nukentėjo pokario metais nuo sovietinio genocido. 
„Išsivedė stribai ir niekas daugiau jo nematė“ – toks prisiminimas dar 
ir šiandien yra gyvas. O partizanų vadą Adolfą Ramanauską – Vanagą 
Vincas Lepeška prisimena su pagarba. 

Veronika Raugalienė iš Apsingės prisimena, kad pokario metais 
buvo labai daug vilkų, dieną pagriebdavo iš kiemo paršelį ir – į mišką. 
Ir vis tiek Apsingės kaimo žmonės dieną ateinančių stribų bijojo la-
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biau nei vilkų. Sykį atsibeldė stribai, pasakoja Veronika Raugalienė, 
ir reikalauja vaišių. Šeimininkė atnešė duonos ir sako, kad daugiau 
nieko neturi, tai vienas stribas užlipo kopėčiomis ant šiaudinio stogo, 
išsitraukė iš kišenės degtukus ir klausia: turi ar neturi?

Niūrūs tokie prisiminimai. Bet šitiek vargo ir patyčių iškentėję 
sodiečiai vis dėlto nekeikia savo gyvenimo. Toks buvo laikas, toks 
tautos išbandymas. Štai skaitome šiandien, ką paporino subartoniškė 
Dana Gaidukevičienė, ir atrodo, kad toje pasakiškoje Dainavos šalyje 
visai netikėtai surandame dar vieną tikrą talentą, tikrą grynuolį. 
Gražiai, simboliškai pavadintas tas pasakojimas: „Didieji vandenys“. 
Juk visi dideli vandenys atsiranda iš tų mažų šaltinėlių, kuriuos žino 
tik vienas kaimas. Taip ir didžiuosius tautos talentus išugdo darbštūs ir 
kuklūs sodiečiai, niekada negalvojantys apie kokį išaukštinimą. Ir kaip 
nesunku čia prisiminti etnologo Norberto Vėliaus atrastą tiesą: „Jeigu 
yra šaltinis, visada gali atsigerti, kiek kartų ateisi, tiek kartų atsigersi.“ 
Šitaip jautrus žemaitis Norbertas Vėlius mokė jaunus tautosakininkus, 
ragino juos dar ir dar kartą klausytis, ką mūsų senoliai porina.

Čia buvo Čaplikų sodyba

Samūniškių kaimo pakraštyje stovi kuklus metalinis kryžius 
ir primena jis, kad šioje vietoje iki 1947–ųjų buvo Čaplikų sodyba. 
Vladzę Čaplikienę ir penkis jos vaikus išvežė į Sverdlovsko sritį 
1946–ųjų žiemą. Povilas Čaplikas liko Lietuvoje, nes tą naktį jo nebu-
vo namie. Po metų stribai išardė Čaplikų namus, išgabeno į Merkinę. 
Iškentėjo V.Čaplikienė sunkią tremtį ir grįžo Lietuvon, į savo kaimą. 
Vaikai išsiskirstė, sukūrė savo šeimas, o kai prasidėjo atgimimas, 
nutarė kaip nors pažymėti savo gimtųjų namų vietą. Ir pastatė šį 
kryžių. Pirmiausia tuo atminimo kryžiumi pradėjo rūpintis vyriau-
sioji V. Čaplikienės dukra Antosė... Pasakoja šią senojo Samūniškių 
kaimo istoriją Nedzingės pagrindinės mokyklos lietuvių kalbos ir 
literatūros mokytoja Ona Čaplikaitė, ir, jos manymu, štai tokie darbai, 
kokie kuklūs jie bebūtų, atskiria senąjį, tradicinį lietuvišką kaimą nuo 
laikinos darbininkiškos gyvenvietės. Galime būti tolerantiški, sako ji, 
visokioms naujovėms ir keistenybėms, bet pirmiausia galvokime, ar 
neprapuola meilė ir pagarba tėvų bei senelių gyvenimui. Kai aš studi-
javau Vilniuje, tęsia pasakojimą O. Čaplikaitė, irgi sunkus buvo metas, 
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bet, būdavo, parvažiuoji į Merkinę, eini pėsčia į Samūniškes, tai nieko 
nebijai, gal tik vilko, o kai sutinki žmogų, tai šypsaisi iš tolo, savas gi, 
kaimynas. Dabar, žinoma, viskas susimaišė, bet negali sakyti, kad tos 
buvusios ramybės ženklai visai prapuolė. Ir todėl toks gražus yra tas 
V. Čaplikienės vaikų sumanymas.

Vyriausia Samūniškių gyventoja dabar yra Antanina Čaplikienė. 
Ji labai giria visus savo kaimynus. O jos duktė Algina Baranauskienė 
sako, kad niekada negirdėjusi Samūniškėse jokio barnio, nepaju-
tusi jokio pykčio. Žiemą, kai kelias užpustytas, visi dalijasi duona, 
pavasarį, kai prasideda darbymetis, draugiškai vienas kitam padeda. 
Kalba šitaip A. Baranauskienė ir rodo savo giminės genealoginį medį, 
senas nuotraukas... Tai argi ne iš senovės ateina į dabartinį kaimą toji 
ramybė? Sunkūs, neramūs buvo metai, bet nebuvo pykčio dėl turto, 
dėl palikimo. Veronika Raugalienė labai gražiai prisimena savąjį 
Apsingės kaimą, to kaimo jaunimo draugystę su Samūniškių jaunimu, 
ir jau tikrai atrodo, kad girdime dar vieną Dainavos krašto legendą, 
kurios tarsi nespėjo užrašyti Vincas Krėvė. O buvo taip: apsilpo ir 
susiruošė mirti jos dėdė, tai pasišaukė visus artimuosius, visus gimines 
ir padalijo savo žemę, gyvulius, visą turtą. Ir nereikėjo jokio rašto, 
jokio testamento, užteko ramaus žodžio. Todėl, kad jis buvo padorus 
žmogus, darbštus ir sumanus ūkininkas.

Samūniškių kaimo pakraštyje stovinčio kryžiaus istoriją žino 
ir Vincas Lepeška. Irgi tremtinys, buvo išvežtas net į Taišetą, toli už 
Uralo. Rado stribai jo pirkioje partizanų bunkerį – dvidešimt penkeri 
metai lagerio. Bet po Stalino mirties bausmę sumažino... Išlikome 
tremtyje tik todėl, sako V. Lepeška, kad buvome vieningi, niekas ten 
mūsų, lietuvių, nedrįso skriausti. Ir vis dėlto daug tautiečių negrįžo... 
Pasakoja V. Lepeška, prisimena viską ir susigraudina – rieda ašara per 
skruostą. Labai jam gaila tų, kurie negrįžo. Jie padėjo išlikti saviems, 
bet patys atgulė nesvetingoje Sibiro žemėje. Bet yra V. Lepeškos 
biografijoje dar vienas keistas atsitikimas, kuris vėlgi parodo senojo 
kaimo moralines nuostatas. Užėję kartą girti partizanai ir primušę jį, 
net nežinia, už ką. Sužinojęs partizanų vadas Vanagas (Adolfas Ra-
manauskas – red.), sušaukęs visus to krašto partizanus, išrikiavęs ir 
klausęs jo, nukentėjusiojo, kurie yra kaltininkai. Ir nepasakęs nieko 
V. Lepeška, neišdavęs. Po kelių dienų atėjęs vienas partizanas, toks 
Klimašauskas, atsiprašęs ir labai dėkojęs. Vanagas buvęs labai teisin-
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gas vadas, bet šitą atsitikimą tarsi užmiršęs, nes pats buvęs dzūkas ir, 
matyt, suprato tokius kaimo papročius.

Kaip Meškus iš Tupikų

Istorikas Jonas Totoraitis, rašydamas, kaip Sūduvos pirmykštėse 
giriose įsikūrė pirmieji žmonės, nupiešia gražų ir idilišką vaizdą: atėjo 
toks Meškus, išsikirto erčią ir pradėjo gyventi. Kirvį atsinešė užsikišęs 
už diržo, o kišenėje kažkokių sėklų turėjo. Daugiau nieko nereikia, 
jei nebijai darbo ir turi šiokių tokių darbo įgūdžių. Paskui, žinoma, 
reikėjo tą erčią kažkaip pavadinti, nes tas nematuotas Užnemunės 
girias pradėjo administruoti dešiniajame Nemuno krante įsikūrę bajo-
rai. Meškus savo buveinę pavadino Tupikais, todėl, kad čia tupi, toli 
niekur nekeliauja.

Ši romantiška istorija gali pasirodyti lyg tikra fantazija, bet pak-
lausykime, ką porina šiandien Zigmas Kindaris iš Subartonių kaimo, 
kuris yra šalia Samūniškių. Ir pamatysime, kad legendos kartojasi. Z. 
Kindaris dirbo eiguliu, prie ežerų pastatė daug gražių pavėsinių turis-
tams, o laisvalaikiu per kelerius metus įsirengė pievą kelmynėje, netoli 
Gelovinės ežero, ir net pats vienas drenažo vamzdelius į pelkėtą žemę 
suleido. Dirbo vienas ir be jokios technikos, dalbomis vertė kelmus, 
o kai pasėjo žoles, tai kasmet iš tos pievos prišienaudavo po aštuonis 
vežimus šieno. Ir dabar dar šienauja: reikia šieno ne tiktai karvei, bet 
ir arkliui Arui, ant kurio nugaros net keturi anūkai susėda. Ir pavėsines 
vis dar meistrauja Z. Kindaris, ir bitininkauja, ir labai gražią eglišakių 
tvorą išpynė, sako, stovės ji dabar ne mažiau kaip keturiasdešimt 
metų. Tik su tvenkiniu nepavyko. Pasikvietė virgulininką iš Alytaus, 
ir tas parodė, kur kasti. Kasė, kasė Zigmas, o vandens nerado. Dabar 
jam aišku, kad negalima svetimais pranašais pasitikėti, viską pačiam 
reikia žinoti ir mokėti.

Šią vasarą Z. Kindaris šventė savo septyniasdešimties metų 
jubiliejų, bet nė vieno pamėgto darbo dar neketina atsisakyti, jis sako, 
kad be darbo žmogus genda. Ypač jį džiugina bitės, kiekvieną rytą, 
sako, ateinu pasižiūrėti, kaip jos pradeda darbo dieną.



116 117

...ir neprapuola meilė

Labai skirtingi, labai saviti Subartonių krašto kaimai. Gal todėl, 
kad visus juos supa miškai, ir tas uždarumas, tas pasitikėjimas savo 
ūkiu visai neseniai buvo svarbi išlikimo sąlyga. Betgi ir šiandien 
Raitininkų viensėdžio šeimininkas Vincas Prieskienis gyvena vienas 
pasislėpęs miškuose ir gyvenimu nesiskundžia. Nelabai jis ir vienas 
– turi du šunis, du katinus, vieną arklį ir gandrų šeimyną, kuri kas-
met išaugina po tris gandriukus. Gelovinėje ūkininkauja Stefanija ir 
Juozas Ciūniai, o prie pat jų sodybos veši labai gražios guobos. Čia 
pat ir legendinis Šarūno kalnas... Druskininkėlių kaimas jau gerokai 
nutolęs nuo Subartonių, bet būtent čia dar galima pamatyti senovinį 
paprotį puošti kapus akmenimis. Apvaliais didokais akmenimis šio 
panemunės kaimelio gyventojai apdeda savo artimųjų kapavietes, 
padaro tarsi pilkapį. Tokie netikėti vaizdai primena Vinco Krėvės 
aprašytą šio krašto senovę. Dainavos dainius Vincas Krėvė, jau 
gyvendamas Amerikoje, yra pasakojęs, kodėl jis pradėjęs užrašinėti 
senolių poringes ir legendas: aš norėjau, sakė jis, parodyti pasauliui, 
kokie dvasios milžinai gyveno šiame krašte... Ši žemė, žinoma, labai 
pasikeitė, bet apie praeitį žmonės kalba su pagarba ir meile. Net ir 
tada, kai palieka savo gimtąjį kaimą, jie stengiasi išsaugoti tai, ką 
matė vaikystėje. Veronika Pigagaitė – Raugalienė, dabar gyvenanti 
Merkinėje, savąją Apsingę prisimena lyg teisybės ir meilės salą. Pasa-
koja ji apie sunkius pokario metus – apie vilkus, kurie avis ir paršelius 
vogė tiesiog iš kiemo, apie negailestingus stribus, apie gilias ir šaltas 
žiemas. Septynios šeimos gyveno Apsingės kaimelyje, tokie neramūs 
buvo laikai, o niekas nenukentėjo, visi sulaukė ramesnių dienų, ir tiktai 
todėl, kad buvo meilė, buvo draugiškumas, nebuvo jokio pykčio nei 
pavydo. O dabar kas? Klausia šitaip V. Raugalienė ir pirmiausia peikia 
šiandieninį jaunimą – kaip baisiai jie kalba, kaip neskoningai rengiasi, 
kaip vengia darbo... Mes kalbamės obels pavėsyje, prie mažo stalelio, 
ir kai tiktai šio sodelio šeimininkė pradeda peikti šiandieninį jaunimą, 
jos sūnus Povilas ateina su padėklu, ant kurio garuoja kavos puodeliai. 
Šelmiškai šypteli Povilas ir nieko nesako, visai nenori ginčytis. O V. 
Raugalienė jau giria savo sūnų, prašo papasakoti, kaip jisai sumanė 
paminėti šulinio penkiasdešimtmetį. Taip, taip, to paties šulinio, kuris 
štai jų kieme – atnaujintas ir pagražintas. Šventė tikrai buvusi graži, 
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Gelovinės kaimo sodyba 1985 m.
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dalyvavo aktorė Olita Dautartaitė, poetas Stasys Stacevičius ir visi kai-
mynai, prieš penkiasdešimt metų sumanę išsikasti bendrą šulinį, kad 
nereikėtų vandenį iš Stangės upelio nešioti. Ta istorija Merkinėje jau 
seniai žinoma, bet svarbiausia, kad apie šį gražų kaimynų susibūrimą 
jau kuriama savotiška legenda, kad tas sėdėjimas prie šulinio jau 
gražiai romantizuojamas: pasisėmė, porina merkiniškiai, jie to istorinio 
vandens, išgėrė stovėdami, lyg prosenovinį ritualą prisimindami, dar 
pasisėmė, dar išgėrė, jau ir dainuoja susėdę prie to šulinio, galgi tikrai 
paprastas vanduo kartais vynu virsta... Povilas Raugala kaltai šypsosi 
tokius šventės atgarsius girdėdamas. Pirmaisiais Atgimimo metais jis 
atstatė Bingelių kaimo kryžių, o dabar štai atgaivino istorinį šulinį. 
Ir atrodo, kad tokie gražūs darbai pakartoja senųjų šio krašto kaimų 
santarvę. Ir neprapuola nei gražios kaimyniškos tradicijos, nei meilė.

Henrikas Gudavičius, 
Valstiečių laikraštis, 2006 09 12, p.19, Nr. 73 (8576)
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Veronika iš Alovės
Apie V. Krėvę ir jo gyvenimą daug parašyta. Kiekvieną kartą, 

užsukęs į Subartomis, vis sužinai ką nors nauja, netikėta.
Šįkart mano pašnekovė Veronika Mickevičiūtė – Kisielienė, 

visiems, atvykusiems pasižiūrėti rašytojo tėviškės, eksponuojamų 
kūrinių, naujai ir labai įdomiai pakartoja didžiojo Dzūkijos milžino 
nueitus kelius, kurie vieniems gerai žinomi, kitiems – pamiršti, jaun-
imui gi –  naujas atradimas. Apie save ir dėdę Veronika pasakojo lėtai, 
paprastai, įtikinamai. Pati gimusi Alovės valsčiuje, Dabravolės kaime. 
Iki karo, iki okupacijų gyvenę turtingai. Buvę 4 broliai ir ji – pen-
ktoji sesuo. Tai partizanų, kovotojų už Lietuvą, savo gimtojo krašto 
laisvę ir nepriklausomybę gynusi šeima. Ne kartą Veronika buvo 
sutikusi mirties šmėklą ir visada tik per siūlo galą išsigelbėdavusi. 
Nuolat buvo sekama, suiminėjama, tardoma. Tik mirtis neaplenkė 
jos brolio, Varčios mūšio dalyvio. Tėvai buvo suimti, buvo bandoma 
sudeginti ir jų sodybą; vėl atsitiktinumas, vėl išlieka gyvi. Veronikos 
tėveliai buvo suimti, jų buvo reikalaujama nurodyti, kur slepiasi vai-
kai. Nepasakė, neišdavė – buvo kankinami, jiems neduodavo maisto. 
Su dideliu grauduliu Veronika pasakojo, kaip jų tėveliai amžinojo 
poilsio atgulė tolimoje Molotovo srityje. Tėvelis, muštas, kankintas, 
pažemintas teišgyveno vienerius metus, o motina – 10 metų. Taip ir 
liko svetur ilsėtis, nes palaikai nebuvo surasti, nebuvo kam parodyti. 
Kiti broliai sugaudyti, teisti, atlikę bausmę – grįžo. Jų likimai panašūs 
į daugelio žmonių likimus. Veronika dar pasakojo, kaip jauną ją paėmę 
į kalėjimą, mušę ir kankinę taip, kad net dvi savaites „ant paduškų“ 
gulėjusi. Nenuostabu, daug kur taip buvo kovojama su „liaudies 
priešais“, „išdavikais“.

Į Subartonis, pas tetą Mickevičiūtę Mariją (V. Krėvės seserį) ji 
atėjusi, todėl apie Krėvę viską žinanti ir visiems įdomiai pasakojanti.

Antanas Žemaitis, 
Dainavos žodis, 1998 06 13, psl. 4.           
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Apie malūną prie Straujos
Stačiaskardės šaltiniuotos rėvos, savo visą grožį paslėpusios laz-

dynų, šaltekšnių, sausmedžių ir putinų brūzgynuose, ne kuo daug nusi-
leidžia turistų išsiilgtam Kaukazui. Nebent aukščio skirtumas, nebent 
tai, kad Kaukaze – dūlančios, byrančios įvairaus atspalvio ir amžiaus 
granito uolos, o čia – daugybės šaltinių išplautas dzūkiškas smėlis, 
jau net senų pušų ir ėglių šaknų nebesutvirtinamas, netgi didesniam 
medžiui pavojingas, nes, šitaip šaknims apsinuoginus, medis išvirsta, 
su savim dar keletą savo kaimynų užversdamas ant kito rėvos kranto 
arba į užpelkėjusią Straujos atšlaitę nuslinkdamas, kur ir lieka trūnyti, 
nes žmogus čia tik pėstute gali prasiskverbti, taigi ir labai norėdamas 
tų virtuolių jokiu būdu neišsigabens.

Jei nori kiek lengviau pasiekti miško kraštą, Merkinės gyventojų 
ganyklas ir dirbamos žemės sklypus, geriausia keliauti rėvos dugnu, 
nusėtu nedidukais įvairiaspalviais akmenukais, vis plaunamais, šlifuo-
jamais iš šaltinių čia sutekančio gaivaus vandens; to vandens kaskart 
mažėja, rėvos vaga siaurėja, jau aiškiai matyti laukai; kuo arčiau jų, 
tuo didesnė tikimybė patekti į senesnius ir visiškai naujus šiukšlynus, 
apie kuriuos jau daug rašyta, ne mažiau kalbama, tačiau nuo tų raštų 
jie nėmaž nepranyksta…

Aš šį kartą ėjau ne rėvos dugnu ir ne vaizdingais skardžiais, o 
prie pat Straujos gerti ir maudytis ateinančių šernų per viksvynus iš-
mintu taku: įdomu buvo pamatyti, kas šiose nuošaliose vietose gyvena 
upėje ir ją supančiuose krûmynuose.

Strauja čia beveik nejuda: abiejose jos pusėse – kimsėtas viksvy-
nas, tarsi kažkada kažkieno dirbtinai įspraustas tarp gerokai nutolusių 
senais žilvičiais, tuopomis, lazdynais, karklynais apžėlusių, virtuoliais 
užgrioztų, apynojais vešliai apsiraizgiusių aukštašlaičių krantų. Jei tie 
krantai – „Kaukazas”, tai slėnyje prie pat vandens jauties tarsi kokiose 
Amazonės džiunglėse.

Sraunokas šaltinėlis, plaudamas juodalksnių šaknis, čia išnykda-
mas tarp kupstų, čia netikėčiausioje vietoje vėl pasirodantis, nutraukia 
kelionę palei pat Straują ir atveda pakrantėn: vanduo krenta, skambiai 
čiurlendamas iš akmeninio plyšio po lazdynų krûmu, sakytum – iš ko-
kio vamzdžio, tačiau – ne kanalizacijos ar melioracijos, nes švarutėlis, 
skaidrus. Vargais negalais gavęs užsiropšti šlaitu viršun, visiškai čia 
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pat išgirsti duslų gilumon krentančio vandens teškėjimą: iš neplataus 
kanalo vanduo čia krenta į giloką, gal dviejų žmonių aukščio, o gal ir 
gilesnį, erdvų šulinį ir pro plyšį to šulinio dugne – dar giliau. Pasilen-
kęs matai, kad šulinio sienos betoninės; vienoje pusėje – tarsi kokios 
durys, bet užmûrytos, atrodo, akmenimis…

Keliauti kanalo pakraščiu, ieškant jo ištakų, nepaprastai sunku, 
nes, norint aplinkui žliugsinčiame, samanomis apžėlusiame purvyne 
nesušlapti sportbačių, tenka šokinėti nuo vieno kupsto ant kito, pabai-
dant ar varlių pulkelį, ar saulėkaitoje besiilsintį gražuolį žaltį, o tave 
lydi tirštas uodų, mašalų ir aklių debesis, ištroškęs kraujo. Tie 200 ar 
250 metrų tokio kelio – geriausias kantrybės išbandymas..

Pagaliau. Priešais iškyla raudonų senovinių plytų ir lauko akme-
nų mûro liekanos. Jas pažįstu – tai Straujos vandens malûnas, tiksliau 
– to seno malûno likučiai. Čia pat ir kelias į Subartonis.

Sėdžiu ant akmens, laiko ir pikto žmogaus nusviesto tolokai nuo 
griuvėsių Straujos vagon (geroko bûta sprogimo), ir prisimenu jau se-
nokai, gal prieš penkiolika metų girdėtą anuometinėje Merkinės ligoni-
nėje dviejų mano palatos bendrų pokalbį.

Senukas Palevičius tikino, kad Straujos malûnas priklausė tai 

Benediktas Navickas eina prie Straujos malūno 1994 m.
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pačiai žydų šeimai nebežinia nuo kada, ir buvo bene pelningiausias 
visame Merkinės valsčiuje. Pats “melninkas” gyveno miestelyje, o ma-
lûne dirbo samdomas lietuvis. Dar prieš pirmąjį karą buvo padaryta 
aukšta akmenų užtvanka, akmenimis išgrįstas kanalas vandeniui nute-
kėti. Vanduo nutekėdavo į po žeme išmûrytus šulinius, net 12 metrų 
gilumo, o iš jų į Straują. 

– Bagotas buvo žydas, ir kytras. Visi žinojo, kad aukselio turi 
– katras žydas jo neturėjo! Tik lietuviai buvo įsitikėję į bumažkas, o 
žydas – iš menkniekio auksą darė. Jie ir žinojo daugiau už žmones, kas 
sviete dedasi… Tai kaip tik išgirdo, kad jau niemčius ateina – pakavo-
jo tą auksą… Sako, prieš varydami šaudyc ir mušė, ir degino tą žydą, 
ir visus namus aukštyn kojom išvartė – nieko nerado… – įsiterpia se-
nelis Markeliûnas.

– Tadu ir patys žydšaudžiai kalbėjo, kad bus tą auksą į tuos šuli-
nius sumetęs. Kiti dar spėliojo, kad ten jį užmûrino, nes, įeic į šulinius 
kaip, tik melninkas težinojo…

– Bet biškis velnio ty yr… Dar banditizmo čėse mes ty arklius ga-
nėm. Tai po mėnesiena, o buvo pati pilnatis, mano sartis ausis pastatis 
prunkščia, į atšlainę dairosi. Nueinu arčiau in tuos šulinius – tadu ty da 
pustynė, neapžėlę buvo. Ogi ty po žeme lig kas geležimi mûrą daužo, 
lig ką… Nu, mislinu sau, gal ty miškiniai tuos šuliniuos bunkerį daros, 
o gal ir pats žydas savo aukso ieško. Ma ji velniai, jau nesiklausysiu!

– Kas teisybė, tai teisybė: ir aš ty girdėjau geležimi į akmenis 
daužant. Irgi pilnačia…

– Tik kad dabar tai jau nebegirdėc…
– Tai argi mes be tų metų?.. Ir jokių reikalų nakčia nebėr – ne-

beateinam, tai negirdzim… Jeb apčerėjo tą auksą, tai velnias ir dabar 
tebesaugo… Gal nebesibeldžia, tai kaip kitoniškai žmones baido, kad 
nelandytų… 

Aš ten naktimis irgi neklaidžioju, tai jokio bildesio negirdėjau. 
O aš aukso ir neieškau, pats velnias žino, tai jis manęs tikrai negąs-
dintų. Bet… visada iš tų pašlaičių tai įmantriai išsiraičiusią šaknį, tai 
įdomiai išaugusią kempinę parsinešu, ir tas man brangiau už visą žydo 
ar velnio auksą… 

Benediktas Navickas
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Poringės apie bites
Kad bitės dabar nyksta, tam yra daugel priežasčių. Ne todėl, 

kad žmonės jų nemoka prižiūrėti, kaip sako mokyti vyrai. Seniau 
bičių nei kas žiūrėjo, nei rūpinosi tiek, ir jų visur niršėt niršėjo. Dabar 
žiemon ir avilius žmonės apkaišioja, kiti net kluonuosna, svirnuosna, 
pirkiosna suneša, kad bitėms nebūtų šalta; ateina pavasaris, cukrumi ir 
medumi jas peni. Senovėj nieko panašaus žmonės nedarydavo. Bitės 
daugiau miškuose visė, drevėse, ir niekas nei jų aprišdavo žiemai, nei 
jų penėdavo – pačios bitukės savimi rūpinosi.

Ir ne todėl bitės nyksta, kad miškų maža teliko, bet kad žmogus 
jiems meilės neturi. Bitė visa numano, visa supranta. Ji net žmogaus 
mintis atspėja. Teužeina tik sodelin, kur yra bičių, pavydus, bloga 
manąs kaimynas, tuoj ima jį kirsti bitės. Bet geram žmogui, gaspa-
doriaus draugui, ji nieko nedaro, nors po aviliu teatsisėda.

Taigi bitukė nori, kad ją mylėtų ir gerbtų. Negalima bitės 
niekam už pinigus, kaip ir kitą gyvulį, parduoti. Kas pirks, bičių vis 
tiek neturės, bet nustos ir tasai, kur parduoda, nes ir likusios užsigaus 
už parduotąsias.

Atsitikdavo, kad senovėje vienas antram bites perleisdavo, bet 
tai darydavo visai kitaip. Kuris norėdavo bičių gauti, turėdavo pirma 
susibičiuliuoti su tuo, iš ko mano gauti. Gaudavo jas dykai, kaipo 
bičiulis. Žinoma, už bites jis atsilygindavo, bet kitokiu būdu: pirkdavo 
ką nors pas savo bičiulį, lazdą ar ratą, ar kurį kitą daiktą ar padarą ir 
mokėdavo tiek, kad tasai būtų ir už bites patenkintas. Bet čia nei minėt 
neminėdavo bičių, net mintimi ne mintijo. O dabar žmonės ką daro? 
Vienas parduoda, antras perka bites lyg kokį daiktą ar gyvulį ir dar 
derasi kaip žydai. Bitė visa junta ir užsigauna ir todėl nemyli nei seno, 
nei naujo gaspadoriaus. Todėl ir nyksta bitės, iki visai išnyks.

Papasakojo Jokūbas Dzengauskas iš Subartonių sodžiaus.

Bitininkas niekuomet neturi pavydėti kitam, ypač bičių. Pas 
pavydų žmogų bitė nesivaiso, pas skaidrų ir gerą ji vaisosi ir linksmai 
dirba. Savo kaimynams, kurie bičių neturi, reikia nesigailėti nei kopi-
ant medaus, nei bičių spiečiuko. Jau nuo senų laikų taip darosi: kai 
bitės susispiečia ir susėda kur nors ant medžio šakos ar kurioj kitoj 
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vietoj, žmogus šaukia savo kaimyną ar kurį kitą žmogų, kurį mano 
savo draugu, ir tasai turi padėti jam susemti bites. Vis tiek ar didelė 
šeimyna, ar maža, turi ne svetimą, bet draugą kviesti pagalbon. Bitės 
paprastai spiečiasi apie dvyliktą, kuomet didžiausias būna karštis. 
Susėmę sietan, bites apkloja ir patalpina kur papavietėn, unksnėn, 
kad jos nurimtų, atsilsėtų, o tuo metu bitininkas turi paruošti avilį, 
apžiūrėti jį, ištaisyti, išvalyti ir dar koriuką vieną kitą vaško ten pak-
abinti, tik korys turi būtinai balto vaško būti.

Saulei besileidžiant bitininkas su savo pagalbininku leidžia bites 
naujan avilin. Pritaisę paklodę ar platų rankšluostį, reiškia – kelią 
bitėms pagaminę, atneša sietą su bitėmis, atidaro ir ima šaukštu pilti 
bites avilin, kad ten „ūžimas“ pasidarytų, paskui vieną kitą šaukštą 
išpila ant paklodės. Tuoj bitės pačios ima, kaip avelės tvartan, kopti 
paklode avilin. Tuo metu reikia daboti bitino. Jai pagalbininkas geras 
žmogus, nepavydus, bitės ramios, nelekioja, ir bitino gaudyti nėra 
reikalo. Kai bites suleidžia, avilį peržegnoja, ir bitininkas uždaręs 
„plautus“, pasibučiuoja su savo draugu pagelbininku, kuris prie to lin-
ki sulaukti iš šito spiečiaus šimto avilių, medaus kalnų ir vaško pūdų.

Tasai draugas padėjėjas tampa jo bičiuliu ir turi gauti iš tų bičių 
pirmą spiečių dovanai, kad ir pas jį pravistų bitės. Susidraugauti per 
bitės vadinasi „susibičiuliuoti“. Tai švenčiausia draugystė, ir toki 
žmonės turi gyventi kaip brolis su broliu, vienas antram visur ir 
kiekvienu reikalu padėti. Jei jie tikrai draugaus, bitės pas vieną ir antrą 
vis gerai.

Negalima arklys rišti ten, kur arti yra bitės: užgels. Tokių 
atsitikimų yra buvę. Bitės arklio nemėgsta todėl, kad arklys įspyrė 
Panelę Švenčiausiąją, kai ji prie kryžiaus alpo, savo sūnelio verk-
dama.

Pasakojo Marė Kindarienė iš Subartonių sodžiaus. 

Užrašė Vincas Minckevičius – Krėvė 
„Tauta ir žodis“, 1939 m. 
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Kaip Krėvė pamokslą sakė
Pasakoja Juozas Ciūnys
 iš Gelovinės kaimo, gimęs 1919 m. Gelovinėje.

Šitoji upelė – Gelovinka, o anas kalnas – tai Šarūno. Tas, arciau 
– Balynas, o anas – Šarūno. Mat cia tokia bala – tai Balynas. Gelovinė 
buvo Masališkių dvaro palivarkas, ir nupirko ją tokie Ciūniai iš Per-
lojos, jie buvo du broliai. Tai vienas buvo mano diedukas... Bites 
laikom, aha, šiemet bitės neblogai. Cia bitėm gerai, kur nori aina 
– miškai ir ažaras yra. Anksciau cia gyveno bitės ir miške, dravėse, 
bet jau dravės išvirto... Krėvė – mūs kaimynas gi, Subartonys cia pat. 
Kai mirė jo tėvas, tai parvažavis buvo, da aš tadu jaunas buvau, ale pa-
menu, o paskui vėliau irgi buvau sutikis, tai kalbėjom.Va, cia, pas mus 
tas ąžuolas buvo, tai jis rašo apie tą ąžuolą. Ir apie Balyną rašo. Kap 
buvo cia pievos, šitas Balynas, tai buvo Subartonims atiduota, tai cia 
ganydavo arklius, naktį atjoja ir kūrinas laužus, ir gano tuos arklius. 
O kai karves gano, tai mažukai suvaro visi karves Balynan, tai Krėvė 
mažas dar, tai sako – sėskit visi, o aš jumi pamokslų pasakysiu, tai jis 
tik lipc an medžio, ir tadu jau pamokslų sako, toks mažytis dar buvo 
septynių metukų, o jau pamokslų sako, tai mumi tep pasakojo Kin-
deris senis, Jurgis Kindaris... Tai cia kalba, kad vaidilutės ugnį kūrino. 
Kap pažiūri nuo to Šarūno kalno, tai vanduo aplinkui, o ty, aukštai, 
vaidilutės ugnį kūrino.

Dabar cia bebrų labai daug. Kol užšalo, tai jie tvėrė ir tvėrė 
Gelovinkų, tai nuveinu ir išardau. Užtvenkia, tai susikaupia vandens, 
o vienų kartų jau buvo tep – visų kelių išnešė, kai tas vanduo išsiveržė. 
Buvo bala labai dzidzelė, naujas ažaras atsirado, tai tas vanduoj išvertė 
bebrų užtvankų, šienų nunešė, kap Merkys srovė buvo! Tai aš dabar 
nelaidziu tiem bebram tvert, kad neprisikauptų vandens, gaila kelio, 
nei pravažuoc, nei praeic galima buvo. Tai dabar nebetveria. Dar par 
vienų naktį, būdavo, mažai padaro, nu par dzvi tai užtveria daug, jau 
raikia ardyc... Cia dzidelė pieva, viso Subartonių kaimo gyvulius 
ganė, o dabar – ciej bebrai... 

Užrašė Henrikas Gudavičius
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Lietuviai buvo labai vieningi
Pasakoja Vincas Lepeška 
iš Samūniškių k., gim – 1922 m.

Lepeškų čia seniau buvo daug, net Krikštonyse buvo. 
Samūniškėse mes trys Lepeškai buvom ir visi Vincai, tai vienas buvo 
Vincukas, kitas – Vincas , o trečias Pronckaus Vinckė, taip ir atskirda-
vo... Aš kalėjimi sėdėjis, pas mani rado partizanų bunkerį, dvidešimt 
penkis metus davė, po Stalino smerties perteisė ir sumažino... Toli 
buvau, Taišete, paskui į Omską atvežė, penki tūkstančiai kalinių 
buvo, statybose dirbom... Sunku buvo ,rodos, kad jie specialiai 
taip darė, kad sunkiau būt, ne vasarų, o žiemų žemį kast liepia  kap 
įšalus giliai, kūreni ugnis, malkas vogt reikia, tadu lauži laužtuvais... 
Mani išvežė 1946m.,o sugrįžau 1955m., po Stalino smerties dar porą 
metų buvau, bet jau tada pasdarė lengviau. O visko buvo, ir badas, 
ir šaltis, neišdirbai normos – „štrafna pajka”, tai jau visai blogai... 
Miškų pjovėm elektriniais pjūklais, dviese, vienas nenulaikysi, 24 
kg. svėrė, tas  pjūklas „Drūžba” vadinosi. Man tokis vokietys patarė, 
sako mokykis pjauti su pjūklu, kitaip neišgyvensi, nu aš ir išsimokiau. 
Daugiausia ukrainiečių buvo, tai juos vadino bandiorais. (S. Bandera 
buvo Ukrainos partizanų vadas – red., pastaba). Bet lietuviai išsiskyrė 
iš visų, buvo labai vieningi, negėrė, visi svajojo grįžti namo. Buvo 
taip: vienas lietuvis labai insimylėjo ruskelį, graži ruskelė, bet jis buvo 
žanotas, nu ir kaip jį paleido, jis nevažiavo namo, tai lietuviai susitary 
jį „atšventino”, gerai primušė, tai jis grįžo tadu Lietuvon...

Lietuviai buvo labai tvarkingi ir labai vieningi, niekas nepaju-
dino lietuvio... Iš karto sėdėjau Lukiškėse, tai kartu su manim buvo 
Kunigas Kaušyla... Aš ir Vanagų matiau, buvo čia, Samūniškėse... 
Buvo tokis atsitikimas, užajo girti partizanai ir mani primušė, nu ir 
sužinojo Vanagas, buvo teismas. Gal trisdešimt partizanų atajo, Vana-
gas visus sustatė ir klausė mani, katri tavi primušė, bet aš neišdaviau, 
nepasakiau. Paskiau atėjo vienas partizanas, Klimašauskas tokis, ir 
man sako: tu labai geras žmogus. O Vanagas buvo labai teisingas, jis 
pats negėrė ir kitiem nelaido. Oi, sunkus laikas buvo; partizanai išeina, 
rusai ateina, ir vis bijok ir bijok. Nežinai žmogus, kaip gyvent.

Kai sugrįžau iš Sibiro, dirbau statybon, bet čia suvėjo visi 
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stribai Merkinės, kad juos perkūnas, ir daugiausia ultojai tokie, kad jie 
nieko nemoka daryt, tinginiai, aš žiūrau, kad jie tūsos, geria, rūko, aš 
nuvėjau pas Pautienių, jis buvo direktorius, sakau, išlaisk mani, aš ai-
siu traktoristu mokintis, jis išlaido, ir dirbau su traktorium. Pautienius 
labai geras buvo, teisingas... Sakai, Ciūnys da žuvį gaudo Gelovinėn. 
O aš, va, tik sėdžiu, nevaikštau, sąnariai labai skauda, sako, galima 
dabar pasikeist, bet kad jau senatvė. Pernai mirė mano kaimynas 
Ščebeda, geras žmogus. Lagery irgi buvo Ciūnys iš Perlojos, tai tas, 
kur Gelovinėn irgi iš Perlojos. Labai graži ten vieta, kur jis gyvena, 
toji Gelovinė labai graži...

 
Užrašė Henrikas Gudavičius,

2006 liepa

Zigmo Kindario darbo kryžius 
Samūniškių kaime, 2006 metai
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Zakavoliai
Zakavoliai – slaviškas kaimo pavadinimas. Lietuviškai jis 

skambėtų kiek kitaip: kaimas, esantis už kalvės – Užkalviai. Kas jam 
davė tokį vardą, jau niekas nebežino, tačiau kalvių iškastos duobės 
paupyje dar ir dabar išlikusios. Na, o senesni Merkinės miestelio 
žmonės mus,  Zakavolių kaimo prieigos  gyventojus, taip gražiai va-
dina: „tie iš pakrantės“.Mano sąmonėje pakrantė – tai jūros ar vand-
enyno paplūdimys. O štai Merkinėje pakrantė – kalno šlaitas.

Taip mes ir gyvename Zakavoliuose, mažos upės Straujos 
pakrantėje, senajame staliaus Volungevičiaus name, kuriam jau gre-
itai šimtas metų sukaks. Prieš penkiolika metų, kai mes čia atsikėlėme 
gyventi iš Vilniaus kupini entuziazmo apie kitokį, šviesesnį savo ir 
vaikų gyvenimą, mūsų sodyba atrodė kitaip: ne gėlės žydėjo darželyje, 
o dilgėlynai siekė mano viršugalvį, Trobesiai atrodė kaip po karinių 
lėktuvų antpuolio: stogų nebuvo, kyšojo vienišas apgriuvęs kaminas, 
langų stiklai pažirę plačiu spinduliu, nei grindų, nei durų. Vienintelis 
pečius ir tas išgriautas, sako – vagišiai ieškojo paslėpto aukso. Na, o 
šiaurinė namo dalis pavojingai griuvo kartu su pamatais. Liūdniausia 
buvo tai, kad apleista sodyba, ilgą laiką buvo patogi merkiniškių 
šiukšlių atsikratymo vieta. Kodėl aš tai prisimenu? Nes tai pirmas mano 
pamatytas Zakavolių kaimo vaizdas. Nuo tos akimirkos aš ir mano 
šeima tapome šio kaimo, šios sodybos gyventojai. Po šiomis griuven-
omis, šiukšlėmis, brūzgynais, įžvelgėm ir nuostabų grožį, ir norą vėl 
viską atkurti, pabandyti gyventi taip kaip svajojom: paprastai ir laisva 
širdimi. Nuo tada man ir prasideda mano kaimo istorija. Mano trijų 
vaikų gyvenimo istorija. Jų akyse atgimė jų namai. Kaip kadaise senasis 
stalius, jų tėvas taip pat stalius, viską savo rankomis atkūrė pats.

Na, o visas likęs kaimas yra kitoje Straujos pusėje. Dar devynios 
sodybos driekiasi link Laujos ežero. Tačiau tik keturios yra nuolat 
gyvenamos, o kitos tik vasarnamiai. Petras Pretkelis, gyvenantis 
puodžiaus Miliausko sodybos vietoje dabar ten gyvena ir taip pat 
žiedžia puodus. Beje, jis irgi atklydėlis iš Vilniaus. Bucevičiai į Zaka-
volius atsikėlė sovietmečiu. Vienintelis Viktoras Vitkauskas čia gimė 
1927 metais ir toje pat senelių žemėje gyvena lygi šiol. Tad jo gimtojo 
kaimo papasakota  istorija jau kita: 

„Čia kadaise buvo žamė – „šniūrais“ vadzinos. Čia man šniūras, 
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čia tau šniūras, paskiau čia vėl man, čia vėl tau, o paskiau čia padalino. 
Tai mūs kalionija prie Laujos ažero, o aš čia likau. Mūs šaimoj buvo 
šeši vaikai, aš ketvirtas. Aplink ažerų trys broliai pasidalino žemių ir 
dar ant kalno Prieskienienė sesuo buvo. Visa šaima ir visi pasdalino 
apie ažerų. Be Vitkauskų, čia gyveno Miliauskai, už upės Mickevičiai, 
jų namų paskiau buvo nupirkusi Vinbergienė. Buvo dzidelis namas, 
bet ji, grįžusi iš Sibiro,  ton vieton pasistatė mažukų. Ton pusėn, kur tu 

Kelias į Zakavolių kaimą veda per Straujos slėnį 1989 m.
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gyveni – ty dar mūs arai  buvo, Karpavičienė gyveno. Dar ty kažkoks 
dziedas gyveno, vandens malūnas buvo. Gi va, čia šalia. Žydams 
kadaise priklausė. „Žydų malūnas“ ir „Žydų malūnas“ – kas ty toki 
nežnau. Bucavičiai atėjo sovietmečiu. Vienon pusėn upės Mickevičiai, 
Karpavičiai, Volungevičiai, o šiton – tik Miliauskai ir Vitkauskai visi. 
Šitas Zakavolių malūnas dar ilgai stovėjo, bet nemalė. Kraunelis iš 
Merkinės paskum jį nupirko ir namų pasistatė. Nešdavom malc in 
Straujos malūnų gal porą kilometrų.

Gyvulius bendrai ganė palei Nemunų, visur.Ca dabar alksnynai 
užajį, o seniau čia pievos gražiausios buvo. Medžių čia nebuvo palei 
Straujų, namai visi kaimo buvo matyc. Nieko čia nebuvo, gražiausios 
pievos. Kolūky ca vyrai šienavo Samūniškių. Macydavos viskas. Ne-
munas tai už kranto, tai Nemunas nebuvo macyt, bet lygu buvo. Ot, 
buvo gražu! Visų šitų miškų nebuvo, laukai buvo, už mano pometės 
sodzyta viskas. Ca aplinkui mus, ca Maksimonys, visur plika buvo, 
visur laukai. Palei Nemuną grynas smėlis buvo, jokio medžio kaip 
dabar, dabar baisūs krūmai užajį. Lygumos buvo. Brūzgynais užajo. 
Jau mažai tų pievų liko. Alksnynai suaugo, va dangų ramia. O dar už 
tarybinių laikų, tai ca buvo, išpjovė, pas mus, dar atsimenu, karaiviai. 
Išpjovė tuos alksnynus, išvežė karaiviai. O dabar dar vėl suaugį, visi 
dangų ramia. Baisiai auga. Ca arklius palei Straujų ganė kolūkio. 
Buvo aptvėrį tvoras. Dar aš in upį nueit negaliu – brūzgynai. 

Seniau medį suriša ir plukdo. Iš Merkinės, palei ciltų, ty pynė, 
rišo Nemunan. Dar ty už ruso juos plukdė, bet atsirado mašinos. 
Daugiausa Jonionių kaimas aidavo plukdzyc. Zakavoliuose žamį 
dirbo, miškų pjovė ir pardavinėjo žydams malkas. Malkos tai buvo. 
Pigiai mokėjo. Atsimenu, tėvas nuvažuoja miškan, pjauna malkas, 
vežimų parveža namo, supjauna, vėl sukrauna vežiman ir nuveža – tai 
2 litai 20 centų už vežimų. Kiek raikia dirbc! Kasdzien nepadarysi. 
Lepeškų niekas nerinko, parduodavo cik baravykus, rudmėsas. Kitokių 
nerinko. Cik tarybiniais laikais pradėjo tas lepeškas rinkc. Ankscau 
niekas nerinko. Cik žydai supirkdavo. Žydaunia. Kur ty iš tų grybų! 
Ažari žuvį gaudėm. Dabar gal sumažėjį bus. Žvejų daug labai. Viskuo 
žvejodavom: ir samciais, ir tinklais tais. Upėn šiton toky samcį veda, 
išima žuvų. Nedzidelės upėn, bet visokių būdavo. Buvo daug žuvies 
upėn  Straujoj. Upėn cik mirga žuvycių, o dar nemacyc! Kaip ankscau 
tokių vandenų nebėr. Net nuo Nemuno būdavo pavasarį, net iki va, iki 
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šič, iki kelio. Šita sodyba buvo apsemta. Irstėmės su valcim. Didysis 
vanduo buvo 1958 metais. Kamaros liūliavo. Net iki ažero. Anksciau 
kasmet buvo. Irstėmės in Merkinį. Kasmet pasemdavo kelių. Malūno 
net antrų aukštų. Buvo prastas kelukas in Merkinį. Neišbrendamas 
smėlis buvo. Už mano pometės jį paplacino, grindė akmenais. Vargo 
žmonės. Pėsci ajom, tai būdavo aini, tai neisi apsavis vasaros laiky, 
ba pilni batai tavo smėlio. Merkinėn mokyklų lankiau. Pirma klasė 
buvo ty, kas ty už ligoninės. Buvo pirma ir antra klasė, o ty, kur dabar 
senelių namai – ty buvo traca, ketvirta, penkta ir šašta. Baigiau cik 
keturas. Visus mus laido mokyklon.

Mūs kaimynas Mikas Miliauskų darė puodus, gal kokiais 1935 
metais. Darydavo uzbonus gražius. Ir Alytun pardavinėjo, Laipalingy, 
Varėnon. Mašala ir tas darė puodus. Urvikas Merkinėj buvo. Kačingėj 
Mašala gyveno Smetonos laikais. Mano dėdė buvo. Minkiau pas jį molį 
ir aš. Minkai ir išminkai, kad nebūtų akmenukų, nieko. Tokiu peiliu 
paskum piausto tokion krūvon. Juostukėm piaustė krūvon ir vėl iš nau-
jo kiton. Ca yr molio. Ca krantan kasdavo Miliauskas molį. Daug jo 
iškasta. Juodų puodų nedarė – gražius darė: uzbonus pienui ir bliūdus, 
molinius, išmargytus. Juodų nedarė – dar nesenai persiėmė jų daryc. 
Pas mus visi išsikasavojo jau. Dar čerpė liko aguonom trinc. Juodas 
tai kas iš jo naudai? Seniau tai pienų laikydavom, galėjai viskų laikyc. 
Bet būdavo moteros perka tuos uzbonus trijų – keturų litrų, net dešimt 
litrų būdavo, kaip viedras dzidelis. Molinis gražus. Džiovindavo du-
onos ir darė girų. Ant turgaus Merkinėn būdavo.„ Tierlyčia” dar vadzi-
no. Aguonas trindavo, tai blynus kepdavo. Ankscau mašinkų nebuvo, 
nebuvo kuo malc. Tai terlyčon, paėmis kirvį, kirvio kotu ir trina. Nu, 
a kol ne? Ir svoris yra kirvio. Suka aplinkui ir trina. Kam liepia, tas ir 
trina. Mikas padaro tų čerpį, kad vidurys būtų šurkštokas, slidziam gi 
nesumalsi. Va, seniau kokius darė, tai ne dar. Mikas Miliauskų davė. 
Daug metų stovi, bet kap naujas. Mikas kas met duodavo vis. Man jis 
tep duodavo”.

Šypsosi Vitas (taip Viktorą Vitkauską žmona Janina vadina), 
pasakodamas ir nelabai suprasdamas, kodėl man visa tai rūpi. „ Bet jei 
raikia, tai tep ir buvo...“ O aš lyg mažytį praeities mozaikos fragmentą 
bandau atkurti mažyčio kaimo mažytę istoriją.

Evelina Buržinskienė
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„Aš kap dainuoju,
 man labai graitai aina darbas”

Pasakoja Julija Miliuvienė, 
gim. 1925 m. Subartonių kaime

Sulinkusi, lazdomis pasiramsčiuodama, ji apeina savo ūkį, 
daug mažesnį ne kaip seniau. Aplanko kaimynus, su arkliu nuvažiuoja 
Merkinėn. Dažnai aplanko ir mane, dirbančią muziejuje, ir kreipiasi 
„gerbiamoji vedėja“. Mudvi turim apie ką pasikalbėt, nors dažniausiai 
aš klausausi jos energingo kalbėjimo, lydimo gudrios šypsenos.

Sunkūs laikai labai anais, reiškia, trisdešimtaisiais. Aš gimus 
dvidešimt penktais, o ta Lietuva susitvėrė, gal kokiais dvidešimtais ar 
kiek anksčiau. Labai mumi sunku buvo gyvenc, nieks pinigų neturėjo, 
vargo visi, labai vargo. Subartonyse gal buvo virš keturiasdešimt 
gyventojų. Šitais laikais, kai ca užejo šitie sovietai, ca visokių atsirado 
miškuose. Tai iššaudė, tai juos vijo, tai jie bėgo, tai sudegino, tai liko 
nelabai daug gyventojų, nedaug. Mano močiutė tai labai buvo darbšti: 
audė ir verpė ir viskų. Bet mes kada gyvenome – maži dar buvome 
ir dar mūs ne tiek daug buvo. Kai ji mirė, o mirė trisdešimt aštuonių 
metų, tėvuką keturiasdešimt penkių nušovė – visi maži likom. Tadu 
ir ariau, ir viskų dariau. Ir apsižanijau, žinokit, paskui. Turėjau bernų 
labai daug: ir gerų, ir bagotų, kada tėvukai buvo. Kada tėvuką užmušė, 
nieks nejo tokion šeimon gyvenc iššaudyton. Tai vargom, apsižanijau 
su gimini. Nu ir nesisekė cie vaikai: ir mirė, visaip ty buvo, šešis 
palaidojau, pagalvokit, kiek turėjau tiek, kų daryc.

Nugi žinokit, kap atsisėdu ausc ir daina tuom kartu. Ir zurzu, ir 
dainuoju, ir dainuoju, ir dainuoju – labai norėjau ausc. Labai mokėjau. 
Aš eidavau, žinoce gerbiamoji darbuotoja, darban. Kas viena diena 
ajau ir dar sargavau bulves va ca, nuo šitos vietos net iki Raicininkų 
kelio. Žinot tų kelių? Visas kilometras daeic nuog šitos vietos. Tai su-
kuru būdavo keturias ugnis. Ir per nakcį lakioju. Ir šaudiau. O šaudiau, 
mano vyras mokėdavo pasdaryc tokius šovinius, kaip ca jumi pasakyc. 
Toki šrubai buvo ty šitam ūkin. Ty mašinom gal ty šrubai priklausė ar 
kam jiej ty. Tai jis būdavo parneša degtukų už kokį dešimts rublių ir 
galvucių. Sudeda tuose šrubuosa, insuka. Ir daveini in akmenį ar kur in 
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sienų, kur nebūtų, ir trauki ty. Kap duoda, tai, žinokit, gali ir užsimušt 
puldamas. Nepasakysi, kad ty iš šautuvo. Nor mani buvo intari kai-
mas, kad aš turu šautuvą, – mes tai jokio šautuvo neturėjom. Atvažavo 
Merkinės milicijos įgaliotinis ir sako ant mano vyro: „Miliau, tu, 
– sako, – turi šautuvą?“ „Turiu, - sako“. Ant mani ir sako: „Atnešk ir 
iššauk!“

Ty aš jam kap atnešau ir kap iššoviau! Tai jis (įgaliotinis, – aut. 
past.): „Uoj, Jėzau!“ – sako: „Nedaumnai, kas ca ant tavi sako, kad 
Milius turi šautuvą.”

Tai per naktis pralakioju, saulė teka, parbėgu namo, pamelžiu 
karves, priduodu pienų. Ir pamelžk, ir pagirdzyk jas, ir perrišk, ir vėl 
stok su visom darbe. Nu tai gaunu pensijų nemažų visai: keturis šimtus 
šešiasdešimt septynis litus.

O ausdavau, vaikeli, kad ausdavau žiemą. Tai žiemą kap sėduos, tai 
kokia iki antros valandos audžiu, o vaikai mokyklon aina. 

O paskiau vienuolikoj dūšių gyvenau – duktė parsikrauscius 
buvo pas mani. Tas vyras pijokas tokis buvo, kad jis būtų galų gavis. 
Ir vaikeli, nu, kų darysi, aš jų parkraustiau – penki vaikai buvo ir visi 
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va šitokie va, kap laiptai, tas paskui tų. Vargo ji, o mes ir vargome. Ir 
raikia valgyc prigamync, ir prikepc, ir privyrc. Ir išbėgu, ir parbėgu. 
Visos  (tarybinio ūkio darbininkės, – aut. past.) suveidavom, laukai 
toli, net dirbdavom virš kilometro kelio. Tai jos per „perakurką“ 
susėda visos, o aš parbėgu namo pažūrėc tų vaikų, ar jie kų daro, ar 
ne. Vienųkart kap parėjau, tai tas, kur dabar gyvena Kaune, mažiukas 
buvo, mokyklon nejo, gal kokių šeštų metų. Čia pečius duonkepis 
buvo, (aš juos nugrioviau, pasistatiau šituos statinius – virtuvį turim 
atskirų). Parainu, kad jis an to pecaus, vaikeli, užajįs ir kaldron įsisukis 
in trisdešimtdevynis karščio. Marija, tu brangiausia! Ištraukiau visų 
šlaputukų. Tai ko, tu, – sakau, – tu uždust gali, dar kaldru užsiklojis, 
pečius prikūrytas? Sako: „Nugi, mamyte, buvo vilkas atejis.” O ca 
žmogus dirbo miškan ir su šuniu vaikščojo. Ca karvės parištos, tai 
jis kiba in tas karves nuvejo. O tas mįslino, kad vilkas. „Tai argi tu 
matei tų vilkų?” „Nematiau, ale, mamyte, gyvas, – sako, – vilkas.” 
Nu ir rėkia, verkia. Nutįsiau nug pečiaus. Inšnekėjau, kad ty parais 
tėvelis, tai parneš tau saldainių, ty limonadų kų. O vargau, žinokit, tai 
vargau! Paskiau, kai parkraustėm jų su penkiais. Ir vėl – nor kų gali 
žinoc, kų jiei gali: ar ugnį suskūrc, ar kų. Iškavoji degtukus, padedu, 
nepadai tokio momento. Ale vis tiek nežinau išajus. Visos tai tų, tai tų, 
o aš negaliu daturėc, galvoju, kap aš juos rasiu. Gal cik pamūrį rasiu. 
Tai kap parainu, tai katris kiek kryptelėjis, tai atkuliu katrų. Tai vyras 
barėsi, sako: „Tu džaukis, kad  tu dar namus randzi, o pareitai, rastai 
cik pamūrį.“

O tas audimas, nu tai sėdziu ir audziu. Aš peržiem išausdavau 
aštuoniolika divonų, lovatiesių. Nugi, vaikeli, kur aš juos dėjau, duk-
teriai atdaviau šešiasdešimc. Išėjo, ji vienintelė buvo mergaitė, ir graži 
buvo, ir kavalierių turėjo ca vietinių. Nu, ale, jis buvo tokis, nemoku 
aš pasakyc, toks plepus ir tokis meilus prie jos. Ir seserys jo buvo ke-
turios, tai atvažuodavo pas mumis su juoj. Nu ir „Tu, Zitule, aik, mes 
tavį žūrėsim, mes tavi mylėsim, mes tavi va taip“. Nu seserys, negaliu 
pasakyt, an seserių nieko. Labai geros buvo. Ir gyveno gerai. Jei būtų 
kokios pijokės ar palaistuvės, tai būtų taip negyvenę. Nu, ale, tai kų tu 
jam padarysi, kad jis proto neturėjo.

Audiau ir išaudiau rankšluosčių trisdešimt. Dar turiu, yra gal 
trys, parodysiu. O tai dukrai nuvežiau trisdešimt rankšluosčių. „Viskas 
tau, – sakau – „vaikeli, neraiks jau po vestuvių ir vaikai yra". Nugi, 
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žinokit, dirbu perdien: nuosavų runkelių sodydavau dvidešimt arų. Ir 
jie raikia ir apkapliuoc, ir miške lakioc. Nuog šernų visur. Ir apkap-
liuodavau, ir valgyc pagaminu, ir viskų. Tai vasaros metu, o žiemų, 
nu tai parainu penktų valandų – metam darbų. O penktų – tai žinot, 
žiemos laiki, sutemį. Parbėgu, tai vyras parduotuvėj tai žuvį nupirko, 
tai to. Tai aš ras jas iškepiau. Ty duonos, tai batonų parnešė, pagaminu 
vakarienį. Pamelžiu karves. Kiaulių ty tai labai daug turėjau: aštuonetą. 
Trys motininės buvo ir penkios palaidinės, tai penimos, kokios dzvi. 
Pasdarau viskų ir tadu kaip sėdu nuog kokių septynių valandų, tai iki 
dzviejų duodu ir duodu. Tai rėkė jis an manį. Ir tų stovų ajo kapoc, ir 
viskų. Sako: „Nor tu, pailsėsi. Tegu juos Perkūnas, susiaudei ir gana ca 
tau jų“. Tai moterys prašo, bet neapsiimdavau jų, ba jis labai rėkdavo. 
„Prarasi, – sako – sveikatų, kas tavi tada žūrės“. Nu, ale, aš nejautiau, 
aš niekad nebuvau pavargus. Ogi gana – per naktį nemiegok, stok su 
visom darbe. Ir parejus namo šiciek darbų. Dzvi, tris karvės raikia 
pamelžt. Prieaugliai du, avių keturiolika. Aš pati, žinokit, negaliu pa-
sakyt, iš kur ta akvata, ir iš kur ji ty atsirado, ir kaip ji ty buvo. Nu aš 
kvatinau, nu aš labai nebuvau tokia laidorius. Kad nueitau ten darbe, 
kad visos dirbtų, o aš stovėtau. Aš su jom kartu ir kartu, ir kartu. Dirbau. 
Daugelis su manim moterų mūs kaimo. Mes ajom dvidešimt keturios. 
Aš nejaučiau nigdi, kad aš pavargus. Kad man sunku. Kad man neg-
erai. Dirbau tarybiniam ūky. Kap ca sakyc, ūkin šitam. Niekur nėjau 
nei brigadininki, nei niekur. Tiktais ailine darbininke buvau ir šituo 
dirbau. Taigi irgi raikia stotis ir atsilaikyt. O kapliavimai, o dar žolė 
suaugus, va šitokia baisiulė. Runkelių sodydavo gal penkiasdešimt 
hektarų, žinot ūkis. Nu ir kapliuodavau, ir dariau, ir tų žolį išnešojau. 
Va pakapliavai, va kap in stalų, juos raik išnešt kašikais. Ir dabar manį 
gaili visos moterys.

Išdainavau, vaikeli, du šimtus penkiasdešimt dainų. Aš kai jas 
susirašiau, tai tų sąsiuvinį iš manį paėmė. Toji mergšė iš Vilniaus, iš 
archyvo. Ir paskui, kap ca vadina šitų vietų, pamiršau, irgi buvo vyri-
ausias vadovas. Senovinės, senovės dainos nug mamos, nug močiutės 
išmoktos. Mano močiutė Lietuvos laikais ir mama dainavo Kaune. 
O jas atsiuntė Krėvė Mickevičius į Kauną. Buvo atvažiavis vienas 
iš archyvo iš Kauno. Liepė jom atvažuot ir sako: „Pas jokį paprastų 
žmogų neklauskit, bet ty yra stovi policija, ir, – sako, – policija jumis 
atves, jeigu nežinosit kur“. Nu tai jos ir nuvažiavo. Ir kap kartas stovi 
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policija. Nu tai jos priaji pasakė, tai jas nuvežė net prie tos vietos, kur 
joms raikėjo. Ir jos išbuvo keturias ar penkias dienas ir išdainavo pus-
treco šimto dainų. Tai aš tai mergšei, kap ji buvo atvažavus, tai aš jai 
pasakiau, kad dainavo tokiais metais: ar trisdešimt šeštais ar trisdešimt 
septintais metais. Ji sako: „Aš rasiu“. Ir kap rado, tai ji atvažavus pas 
mani, namuose nerado, tai susiieškojo mani ligoninėj, tai man davė 
daktarė kambarį atskirų. Ir tenai dainavom abidvi. Tai ty moteros net 
juokės iš manį, kurios gulėjo ligoninėj, sako: „Mes klausėm už durų“. 
„Tai ko jūs ty už durų stovėjot? – sakau – Aš būtau atdarius duris, 
būtūt atejį ir vidun“. Dar balsų labai gerą turėjau, o dabar jau nežinau. 
Padainuoju dabar, ale labai retai. Kap atsimenu visų tų savo gyvenimų, 
tai žinokit, negaliu. Ale, jau pamirštu, vaikeli. Aš visas dainas dain-
avau iš mamos.

Gulėjau ligoninėj gimdymo skyriuj Raudono kryžiaus. Tai, 
būdavo, labai geras daktaras. Mani jis labai gerbė, o aš buvau dzviem 
vaikais – dzvynukais. Tai jis, būdavo, atneša man kėdį, fotelį, va tokį 
ir indeda kokias tris pagalves, ir mane pasodzina. Nu, ir padainuok, 
Miliuviene, mum. O aš galvoju, aš buvau kokių trisdešimt šešių metų, 
ir aš dainuoju. Tai aš sakiau: „Daktare, aš nežinau, kokių jūs norit. 
Galiu padainuot, kada karan aina, kareivių, galiu vestuvinį, galiu taip 
visokių“. „Nu, visokias. Nu, visas iš ailės varyk!“ Tai aš jiem, būdavo, 
sėdžiu ir dainuoju. Du mėnesiu mane išlaikė, o aš labai verkiau vaikus 
namie palikus nedzidelius tris. Man viskas rūpėjo namuose, nu, ale kų 
tu padarysi. Tai jis nusiveda, pasisodzina mane ir dainuoju. Tai kap aš 
išvažiavau, tai jis (gydytojas, – aut. past.) negalėjo pergyvenc. Man 
vaikus išnešė su daktarėm kitom. Kitom slaugės ar seselės išneša, o 
man patys daktarai, tep mani gerbė.

Užrašė Evelina Buržinskienė 
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Sunki kelionė į Uralą
Samūniškių kaimo pakraštyje stovi metalinis kryžius ir primena 

jis, kad šioje vietoje iki 1947-ųjų metų buvo Čaplikų sodyba. Vladzę 
Čaplikienę, ir penkis jos vaikus ištrėmė į Uralą. Stribai išardė Čaplikų 
namus, išgabeno į Merkinę.

Iškentėjo Vladzė Čaplikienė sunkią tremtį, grįžo Lietuvon, vaikai 
išsiskirstė, sukūrė savo šeimas. Bet kai prasidėjo Atgimimas, nutarė 
kaip nors pažymėti tėviškės vietą. Ir pastatė šį kryžių. Pirmiausia tuo 
atminimo kryžiumi pradėjo rūpintis vyriausia Vladzės Čaplikienės 
dukra Antosė. O Merkinės Kryžių kalnelyje Antosė Čaplikaitė pastatė 
kryžių dėdės sūnui Leonui, žuvusiam pirmaisiais pokario metais.

Apie sunkią tremtį Urale pasakoja Antosė Čaplikaitė, dabar 
gyvenanti Druskininkuose: „Mus išvežė 1946-ųjų metų vasario 18 
dieną... Stribai  viską išgriovė, kažkur išvežė, liko tik šulinys, taip kai-
mynai rašė mums, o kai grįžom – šulinį tik ir radom, daugiau nieko. 
Kaip gyventi? Grįžom 1957 metais...

Aš vyriausia buvau ir jau mokiausi Merkinės gimnazijoje, ir 
žiemą man tėvai samdydavo butą, aš gyvenau pas Kaziūnienę. Tos 
Kaziūnienės dukra buvo Tania, ir mes labai draugavom, vienam suole 
sėdėjom ir abi buvom pirmūnės. Nu ir vieną rytą mokytoja sako: 
„Vaikai, šiandien pamokų nebus, nes žmones veža, eikit namo“. Mes 
parėjom, ir aš šeimininkei sakau – eisiu namo, į Samūniškes. O ji 
sako – neik į Samūniškes, ir čia nebūk, eik pas drauges... Aš išėjau, 
bet ir vėl grįžau, man labai buvo neramu. Nu, ir žiūrim, ateina toks 
kareivis, ne kareivis, su šautuvu, ir klausia, ar čia Čaplikaitė gyvena. 
Sako, ruoškis. Aš pasimeldžiau, apsivilkau paltą, o jis sako – pasiimk 
viską, ir patalynę, ir maisto, nežinia kur papulsi, nes visą šeimą išvežė 
rytą... Sudėjo man šeimininkė viską, atlydėjo iki milicijos. Sėdi tokie 
du milicininkai, sako – lauk. Paskui vienas sako – paleiskim ją. Kitas 
– ne, nepaleiskim, tegu laukia. Ir sėdėjau viena milicijoje iki vienuol-
iktos valandos. Nu, ir atveža tris šeimas, visus mus – į mašiną, o snigo, 
o pustė, kaip šiandien matau, dešimt metrų pavažiuojam, ir kareiviai 
kasa, pavažiuojam, ir kasa. Mes išvažiavom iš Merkinės vienuoliktą 
valandą, tai trečią valandą nakties buvom Varėnoj. Atvažiuojam į stotį, 
vagonų daugybė, atidaro vieną – visa mūsų šeima čia, mama verkia, 
mane pamačiusi, močiutė verkia. Ir išvežė... Dieve, Dieve, kokia buvo 
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sunki kelionė, mus išvežė 18 vasario, o vietoje buvom kovo penktą. 
Net kojų ištiest negalėjom, žmogus ant žmogaus. Į tualetą retkarčiais 
mus, vaikus, išleisdavo po vagonais, tai mes prisigrabojam sniego, 
gert labai norėjom, duonos, lašinių, mėsos kokios tai visi turėjo, 
o gert – nieko, labai mus troškino, atsinešam sniego, atleidžiam ir 
geriam... Nepaprastai sunki kelionė buvo, mus nuvežė pirma į Permės 
sritį, ten nebuvo vietų, tai atvežė į Sverdlovską, o iš ten dar į Rytus, 

Juozo Kaupinio darbo kryžius Čaplikų sodybos vietoje 2007 m.
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į Naująją Lialią, ten buvo celiuliozės ir popieriaus fabrikai... Bet dar 
blogiau buvo, kai po pusantrų metų mus išvežė į Sverdlovską, į kaimą 
Čeriomuchą, ten nieko nebuvo, tik miškas ir šachtos. Ir badas. Naujo-
joj Lialioj tai mes, būdavo, einam prie turgaus, alkani vaikai, rankytes 
atkišę, tai gaudavom tokių lepioškų su kopūstais, o Čeriomuchoj buvo 
tikras badas. Dvejis metus buvo toks badas, kad niekas negalvojo apie 
kokį mokslą ar ką, tik galvojai, kad šiandien dar gyvas, o rytoj kažin. 
Buvo šalia mūsų, tame pačiame barake tokios dvi žemaitės mergaitės, 
seserys ir jos nieko nieko neturi, ir mirė abi, prieš mirtį prašė – du-
okit duonos nors kąsnelį... Kiekviena diena buvo tarp gyvenimo ir 
mirties... Aš jau buvau prie mirties, nes buvom penki vaikai, mama 
viena, močiutė mirė, ir viena mūs sesutė ten gimė ir mirė, labai sunku 
buvo, mes visi atgulėm, tai sykį komendantas sako – reikia gelbėti, 
kažką daryti su ta šeima, tai mane paėmė į internatą. Internate mes ir 
mokinomės ir dirbome. Berniukai tinkavo, mes nešiojom skiedinį, aš 
dabar žiūriu – viską statybose kelia kranai, o mes viską nešiojom su 
neštuvais, labai sunku buvo, bet badas jau ne toks, jau buvo gal 1948 
metai... Po Stalino mirties visiems buvo lengviau, jau davė uždirbti, 
galėjai šio to nusipirkti. Toje Čeriomuchoje gyveno vieni tremtiniai 
rusai, atitremti dar caro laikais. Ir prižiūrėtojai – buvę tremtiniai... 
Vasarą buvo grybų, uogų, mes rinkom, bruknių labai buvo, o baravykų 
tai nelabai, bet mes rinkom visokius grybus, visus, visus. Ir gerai buvo, 
nuo grybų niekas neapsirgo...

Mus turėjo išvežt 1940-ais metais, buvom tada sąrašuose, bet 
nespėjo, nes užėjo karas. Tai karui baigiantis, kai vėl artėjo rusai, tėvas 
paruošė ratus ir arklį, sako sėdam ir važiuojam, bėgam jau į Vakarus, 
tėvas gi dirbo urėdijoje buhalteriu, jau žinojo, kad gerai nebus. O 
mama sako – niekur aš nevažiuosiu, dar buvo močiutė, tai ji mane taip 
guodė tada: kur mes pabėgsim – aš sena, o tu dar durna, dar vaikas... 
O, matyt, reikėjo bėgti. Toks likimas“.

Pasakojimą užrašė Henrikas Gudavičius, 
2007, sausis  

 

 
,
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„Drapokai buvo sepcynialopiai ir 
devynialopiai poriniai”

Pasakoja Vytautas Slaminis,
 gimęs 1945 m., gyvena Subartonių kaime

Šiaudai nu rugių, jiej yra specialiai kuliami, kūlė buvo tokia, 
ca dengė šitom dzvikūlėm, žinau, dzvikūlėm ir vadzina, su pjautuvu 
daugiausia dėl šito pjaudavo. Rugiam buvo specialiai pjauc ir arklinė, 
pradžioj kolūkio, toki buvo keturi grėbliai stovėjo ir sukos, buvo 
tokia šoni rankena, nusistato, an kurio grėblio kad mest, nustacysi, 
pavyzdžiui, an antro – meta an antro, nustacysi an trecio – an trecio, 
tokis yra, tas grėblys ataina, atsivercia tokis in apacių, pro tų pralanda 
ir nuk stalo numeta, toki lakioja dalgiai ir pjauna, juos cik nupjauna 
ir numėto, grėbliai buvo gelažiniai, bet cik buvo medzis dasuktas dz-
viem varžtais. 

Aš turu ir šienapjovį, kasamų turu arklinį, šiečkarnių turu 
rankinį užsienietiškų – dzidziulė, vokiška... Jų buvo vieninis ir pori-
nis. Porinis – buvo tokis kablys, cia ajo in pacį plūgų ir paskui tokia 
rankena, ir toki buvo nustacyci dantukai, nusistato ta rankena, pas 
mani net yra ir tas plūgas porinis... Ir drapokai buvo sepcynialopiai ir 
devynialopiai poriniai, penkialopiai buvo vieniniai, juos daro ir dabar, 
aš va, pavyzdžiui, turu penkialopį, vienam arkliu – priekin dzvi lopos, 
užpakalin trys... Pas mani yra ir vieniniai plūgai, trys, poriniai gal du 
vienakorpusiai ir porinis yra dzvivagis... Arklį laikom, viskų apsidyr-
bam su arkliu, va grėblys vienam arkliu, dzviem ir nebūna, šituoj ana 
paimi rankenu, nusistatai aukščį, kokio aukščio kad ait šakės, o va 
šituoj va injūngi pavarų, ir traukia arklys – ir šienų, ir šiaudus – viskų 
su juoj. Ca akėcios, medzinės, šituos tai kalvis apkalė strypus, o visų 
medzį aš pats pasdariau. Ca va šienapjovė yra arklinė, ca va sėdėc ir 
arklius kėravoc, ca dzviem arkliam. Ca būlbių kasama, ca nusistato 
gylis, iki galo nustūmsi, labai giliai ais, jei jau giliai būlbės pasodzyta, 
sumestos giliai žamėn, išvis būlbes paviršiai sodzinam, va paskui 
vagojimo plūgelis yra, an arklio, jei arklys gerai pripratis dyrbc, tai 
jis aina vagu, o šic va reguliuojas, jeigu placiai pasodzyta vagos, tai 
placiai šituos išskeci.
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Keliam valyc nuog sniego žiemų tai va mano padaryta pas 
va šitų kaimynų yra, mes naudojamės juom, sniego valytuvas – tep 
vadzinam, aš pats sumislinau, anksciau nebuvo, grįžis iš Druskinykų... 
Vienu tarpu buldozeris sugedo, ir raikia dasvešč in objektų mumiem 
medžiagos, tai aš pac ir sumislinau, pasėmiau lantas, an kreizos apsip-
joviau, apkaliau, jiej pasižiūrėj, pasižiūrėj, sako – nežinia kap cia išais, 
vienųkart pertraukė, nuėmė kokį dzvidešimc centimetrų, grįžo dar 
žamiau nuėmė, su traktorium tysė, o ca tai su arkliu traukiam, paskui 
mes dar susėdom an jo ir dar daugiau apspaudėm, ir išsivalėm kelių, 
parsivežėm medžiagas, turėjom darbo. O kadu aš parajau ca, mumiem 
raikia pastoviai, kad būt kelias nuvalytas, vienų dzienų traukia vienas, 
kap sniegci, kitų dzienų traukiam kitas, mes tų trikampį valytuvų 
sukalį, jis padarytas tep, ir ca yra tokis kablys išaina, ca užsikabina, ir 
jį traukia arklys, nuvalo kelių.

Užrašė Romas Norkūnas
Užrašyta 2006 metų lapkričio mėnesį
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„Miesti aš negaliu būc...”
Pasakoja Lionė Skerlienė, 
gimusi 1945 metais, gyvenanti Pagilšio kaime

Buvo kluonas va tokis dzidelis, bet kap anksciau griovė ir tary-
binis vis statė, taigi paėmė, paliko ty tų mažukų... Ca pas Slaminius 
ir pas mus juodas arklys. Arkliu vadzinam, daugiau niekap. Dar aci-
menu tėvukas turėjo tokį, ne geltonas, tokis šviesesnis arklys, tai buvo 
griausmas, o ty laidai, aukšta  įtampa, jis nuvedė po lietaus, ir arklį 
užmušė... Grabalka ca, griabiam šienų, šaudus. Suvaro volų, pakeli ir 
vėl toliau važuoji – kur ty su grėbliu sugrėbsi! Ca jau sena labai, vis 
geriau, anksciau su grėbliais... Grikiai? Kad jų , grikių, dabar niekas... 
Tep lauki palieka ir aparia, dartės jau niekas net nekloja. Kulia, iškulia 
ir palieka. Ir vo dartės ana lauki stovi, nebent kas pakloc ar avis laiko, 
tai gal avys kartais ėda. Kad pas mus ca gal nelabai sėjo grikus, dartės 
va kažkap pradėjo po biškį, gal kad tos išmokos – daugiau moka,  tai 
sėja. Yra kvietrugiai vasariniai ir žieminiai, tai vasarinius jau pavasarį 
sėja, jau po sniego, o žieminiai tai va rudenį pasisėja, ir jie neiššąla, 
nieko. Mes tai irgi turėjom pasisėjį vasarinių, jie biškį nu vėliau gal ir 
prinoksta, bet irgi nuo orų priklauso... Ir tvartas, ir tokių lauko vyrtuvį  
pasdarėm, tai gyvuliam mes išsiverdam jau arciau tvarto ir viskų. Ca 
taigi tėvukas pasistatė pirmiausia, žinokit, tvartų, ty gyvuliai buvo, 
o šitoj pusėj gyveno, kol šitų namų... Šieno turim, nu, tai vis viena 
pasruošiam – karves dzvi turim. Oi šlapia, ana palyja, tai mes tynais 
vasarų kiaulas išlaidziam tam darži, klojam tai kvietrugiais, rugiais, 
kvieciais. Kviecių va tuos, kap iškulia, tai va klojam, peržiem tai 
jie mėšli, tai jie supūna vis vien... Oi, daug darbų kaimi, gyva pekla 
vasarų būna! Mes irgi buvom miestiečiai, Vylniui gi, o paskui mama 
silpna, tai grįžom. Mama numirė – likom. Mama miesti nenorėjo, vi-
ena labai daug metų gyveno, gal dzvidešim metų viena gyveno, kap 
tėvukas numirė. Laikė ir arklį, ir dzvi karves laikė netgi viena. Mirė 
aštuoniasdešimt vienų metų. Žūkienė.  Miesti aš negaliu būc... Apy-
nys va – nupjoviau, nu, jau cie apyniai, tai aš nežinau – vo gi va visa 
šita tvora buvo šičia, palei langų, ir nežinom, iš kur jie cia mumiem 
užsiveisė, visa tvora buvo vasarų užaugus, ca kap gyvatvorė buvo, o 
šitas tai ir an lango ir visur jis ca va net kur  inkopis buvo, yra ana ty 
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ir vynuogė... Ca va kregždutių kiek buvo, gal trisdešim lizdų susivijį, 
vargšės, jau dartės liko vienas ar kitas namelis, šiemet kažkap mažai 
vijos, labai karšta buvo, ir jos niekap negalėjo, nukrisdavo vis, kiek 
suneša, ciek nukrenta... Ar neišnešioja vanagai vištų? Oi nešioja, kur 
jų nenešios velnias, būna. Kokių gražių vištų man sodi užmušė! Mano 
pūkuota tokia buvo, su kuodu gražuolė. Kų padarysi, dar penki gaid-
ziai yra, dzideli, gražūs, seni jau ir jaunikliai, aš paci juos prižiūrau, 
kad išsiperėt višta, bet kad nelabai daug išiajo, gal keturi išiajo ciktai... 
Va dar žąsų turu, auginu, išsiperėjo, dzideli kiaušiniai, jos daugiau 
žoliaėdės, žąsys geriau, negu šitos va vištos... Senos obelys, seni med-
ziai...

Užrašyta 2006 metų lapkričio mėnesį    
Užrašė Romas Norkūnas
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„Gyvenimas visas su kirviu”
Pasakoja Algis Milius, 
gimęs 1966 metais Subartonių kaime

...Jai niekas neduoda trisdešim trijų metų. Čigonai norėjo mai-
nyc, čigonas vienas atajo ir pasakė – yra vienetai tokių arklių, kurie 
turėtų tokius dancis, jie iškris, bet nėra nei užėdų, nieko, ty kažkoki 
kitoki, kap ty juos vadzina – smaliniai, sakė, lygtai. Dešim arklių Sub-
artonyse – pas Kindarį, pas Jonų Skerlį, Slaminis irgi turi, Antanavičius 
turi, abudu broliai Gaidukevičiai, paskui Tadas Gaidukevičius, jis pa-
lei kapus gyvena, turi, paskui Kisielius Mindaugas turi, paskui Žūkas 
Viktoras, pas mani yra, Jonas Kvaraciejus turi arklį, nu ir viskas, tai 
dešim arklių yra. Kindaris geriausia nusmano aplink arklius.

Užsiiminėju, viskų darau, pavėsines statom, rentinius šulinių 
– apvadus, metras dvidešim du, vidaus standartas, aina an va šitų žiedų 
senoviškų, aštuoniasdešim penki centimetrai aukščio. Stogas – va šitas 
su viskuo, su stogu, su voluku, viskas, cik kad rankenų nedarau – pen-
ki šimtai. Man užtenka, aš kaiman gyvendamas pragyvenu. Darbo tai 
yra. Va pirmiausia tai raikia išsidziovyc mediena. Tai jų išdziovini, 
nuabliuoji, nušlifuoji. Daugiausia va tos vetrinės išsipjauscyc labai 
sunku, ba rankom: su pieluki kol išpjaustai, išsipaišai – išsipjaustai. 
Cia nedarytas pozas... Aš turu tokį kirvį, va kokis jisai, va inkerci su 
šituoj, senoviškas, inkerci, po to su šituo va gi, kitu pusi, išskaptuoji, 
kapoji – tokis ravelis išaina pozinimo. Aš jį jum galiu padovanoc, savo 
jis atgyvenis, daro „husvarnos” dar pozus, medžio kirtiklis jis vadzi-
nas. Tuoj aš jum parodzysu, kap su šituom kirviu dyrba, cia dar mano 
tėvo kirvis. Cia labai paprasta, paimi medzio vidurį, kad būt per vidurį, 
ir va šitep nusbrėži per visų. Geriausia tai paimi šniūro, an šniūro iš 
pečiaus anglių, inbruki, inbruki, pokšč, atlaidai, ir lienka žymė. 
Pušinės – geriausios anglys. Arba apdegini pušinį kokį nor daiktų, 
apdegini ir paskui šniūrų intrini, intrini, intempi, iš viršaus palaidai. 
Tašos labai gerai – va šitep ir va šitep va tašos, o paskui va tų vietų su 
šitu vedzegu, ir va šitos vietos išsiima. Cia nėra kas padaryc – pozas.

Aš irgi turu va stogo dangai, irgi lantom, skaldoma mediena 
ilgiau laiko... O jo jo jo joi, geriausiai  skyla žinot kadu? Žiemos 
mediena, žiemų, kadu medzis inšalis būna: kap skėlei, tep trūks. Iš 
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karto pasakysi an medzio, jau macyc an medzio miški, ar jis skils. 
Palaukės medzis – jis niekad nebus skalus, raikia vidurio miško ir  kad 
medzis būtų kokį penkiasdešim metų, šešiasdešim metų, raikia, kad 
būtų mediena šerdzynga. Žiemų geriausia skaldzyc.Yra toki pleištai, 
medziniai būna, yra ir senoviški metaliniai padaryci. Ir ciktai biskį, 
ir žiūrėk maždaug, pagal inlinkimų, oi gerai aina, aš jų priskaldis! 
Nesukta mediena turi būc, raikia žiūrėc, kad būt cik viršuj šakos. Cik 
inskėlei kas metras, cia inskėlei, pleištų inkalei ir paskui cik iš galo, cik 
šniokšč – ir nuvej. Pleištus gali pats pasdaryc, iš pagalukų nedzidelių, 
nutašai plonai. Mani senas žmogus išmokino, kap su medziu dyrbc, 
jau amžinų atilsį, jis visų gyvenimų su medienu, Antanevičius tokis, jo 
pravardė buvo Debesys, subartoniškis. Seseriai namų statė Merkinėn, 
cia kiek pristacyta jo rankom. Su tėvuku, amžinų atilsį, rąstus ištašėm 
va šitus, jisai atajo – va šitas ir šitas, sako, laikis tau mediena.Tai sakau 
– jis mani išmokino. Atsipjauna, užsitašo, inskeli ir pradedzi kalc tep 
kas metrų, oi, gerai trūksta žiemų, tai kų tu – aina,  kap su gateriu gali 
išvaryc! Aš  tai galiu su kirviu ištašyc kap gateriu išpjauta, gyveni-
mas visas su kirviu. Su tėvuku daug statėm, žinau, jis daug ko mani 
mokino, ne viskų dėjaus galvon, dar kap pagalvoji – biskį negerai, 
pats išsavį raikia mokycis. Merkinėn draugelis gyvena, irgi prie me-
dienos nori, su medienu dyrbc, dyrbk, sakau, ciktai kad rankos liptų 
prie jos.                                               

Ciūnys Juozas, daug metų jau jam, bet jis dar aina, vos paaina, 
jau, žinokit, mažai girdzi, vos paaina, jam cia suvaryci varžtai šiton 
kojon, bet jis žvejys tokis užkietėjis, kad nuo senų laikų. Jis tep su 
meškeri nesėdzi, gaudo senoviškai, kap senovėn gaudė venteriais, 
būdavo. Toki – raguočiais vadzydavo, išsiskecia cia toki sparnai ir su-
sistato, tai jis su tais gaudo, jis pats viskų daro, ty tai sakau. Gelovinė. 
Ciūnys ty gyvena, ty cik du gyventojai likį. Oi, sakau, užkietėjis 
žvejys. Jis išais an lauko, an kiemo, apsidairo – jis an ažaro neis... 
Arba jis pasižūrėjo – ainu, sako, turi būc žuvies. Ot ty tai žmogus, jų 
ty pakaleinia iš pakaleinios seka. O jis seniau miškū ūkin dyrbo, buvo 
meistru, smalų surinkinėdavo, jis turėjo savo žmones.

Užrašyta 2007 metais, sunokus riešutams.
Užrašė Romas Norkūnas
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Didieji vandenys
Pasakoja Dana Gaidukevičienė,
65 metų amžiaus, gyvenanti Subartonių kaime.

Anksciau darbai buvo, tai nebuvo galimybių išvažuoc. Tai vaikai 
mokinosi. Ir nebuvo galimybių pasižiūrėc ty tos jūros. Tik par televizorių 
pamatai, visai ne tas vaizdas. Televizorius arba nuotrauka kokia, tai 
pasižiūrai, tai visai ne taip įsivaizduoji, kas yra toj jūra. Aš įsivaizdavau, 
kad jūra, nu tai kaip koksai ažeras. Va, bangos. Bet kai važavo vaikai 
ekskursijon, aš juokais ėmiau ir pasakiau: „Vaikai, nusivežkit ir mani prie 
jūros.” Aš sakau: „Numirsiu ir jūros nematysiu.“ Tai jos, anūkės mano, 
nuvejo pas mokytojų, pasakė. Mokytoja sako: „Tegul važuoja močiutė, 
smagiau bus visiem.“ Taigi ir išvažavom. Važavom, ir ta kelionė buvo 
labai įdomi, ir tas muziejus buvo labai įdomus. Man viskas buvo įdomu, 
nes aš buvau nieko nemačius. Nuvažavau tep, kap, atrodo, užsienin. Aš 
įsivaizdavau, kad kažkur, nežinau, pakilau dangun ir skrajoju kažkur 
padebesiais. Jėzus, kap buvo gražu! Pirmiausia, kap ajom par tų miškėlį, 
tokis garsas, tokis šniokštimas, ošimas. Atrodė, visas miškas draba, kap 
toj jūra ošia. Atrodė, kad toj jūra praris mus. Aš vis vien neįsivaizdavau, 
kas ty darosi. Ty gal išvis baisu bus ir prieit. O kai užlipom laipteliais ant 
to kranto, tai atsistojau ir aš, ir žiūrėjau, ir mano net ašaros išbyrėjo. Iš 
tos tokios ne tai laimės – nei tai džiaugsmas man, nei kokis kap reginys. 
Aš ilgai stovėjau. Nubėgo ty visi prie tos jūros. Ilgai stovėjau. Tokis 
jausmas, tokis ošimas, tas kvapas tokis. Lyg tokis kvapas kap visokių 
žolių, vandenio. Tokis melsvas. Niekaip neatsigrožėjau jos tuoj grožiu. 
Ty nebuvo matyt nei galo, nei krašto. Atrodo, kad žemės pabaiga tynais. 
Kap pažūrai ton jūron, nieko už jos nėra, tikras pasaulio kraštas. Dangus 
su jūra susilieja – ir viskas. Ir tos bangos tokios aina. Ir dar in vienų kraštų, 
kap pažūrai – saulė laidos in vakarus. Tai tie saulės spinduliai krito. Tai ty 
jūra atrodė kap kokia auksinė. Ty spindėjo tose bangose. Atrodė ciek to 
aukso, visokių brangenybių, kad išplaus tos bangos ir ant krašto išneš. Tep 
buvo gražu. Aš ilgai stovėjau ir žiūrėjau. Vėl pavaikščiojau po paplūdimį, 
nusiavus kojas dar. Aš kap pažiūrėjau paveikslėliuosa – visai ne tas. Ne 
tas, kas gyvų pamatyc. Kiekvienų daiktų ir pačiupinėt tep. Ir jūrų, tep, ir 
kiekvienų darbelį. Jei darai kų savo rankom ir nepačiupinėji – dar ne tas, 
ne. Kad ir pamatei, kad kažkieno padaryta, bet reikia savo rankom paimc, 
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visai tadu kitaip būna. Grįžom, tai mokytojai pasakiau: „Mokytoja, tai 
dabar ir mirc galiu. Visos mano svajonės išsipildė.“ Didžiausia buvo mano 
gyvenime dovana, kad suteikė man galimybės išvažuoc ir pabūc prie 
jūros. Gyvų jūrų, garlaivius tuos visus. Kranai ty stovi, kap kokie žaislai 
pastatyci prie tų laivų. Plaukėm ty tuoj laiveliu, kap faina! Kateriu tuoj. 
Gražu. Kai grįžom atgal, tai mokytoja vis pasakojo apie tas Žemaitijos 
lygumas. Aš net eilėraščius du sukūrau, važuodama namo. Turiu. 
Prisrašiau, apie kelionį, kų aš ty dar parašiau. Įkvėpimas pagavo tiesiog. Ir 
dabar, jei kas pasiūlyt kokių kelionį, iškart važiuotau! Bent kur važiuotau. 
Labai įdomu savo akim pažiūrėc to viso vaizdo. Tokis laukimas ir noras 
kažkų dar pamatyc. Aš tep įsivaizduoju: jei aš išvažavau, tai aš turiu 
pamatyc kažkų gero, nuostabaus. Kadu žmogus pagyvenis, tadu žmogus 
kitaip pamatai. Kažkokis jausmas, – noris ir šokc, ir verkc, ir džiaugcis. 
Nežnai nei kap ty atrodo. Man ta jūra ilgai stovėjo akyse. Užmerkiu akis, 
atrodo tos bangos baisios tokios, šniokščia, stvers žmogų, nuneš. Kap per 
televizorių pažiūrai, tai tokie laiveliai mažučiai, o ty milžinas. Aš ir laivo 
gyvo nebuvau mačiusi. Galima buvo nuvažuoc visadu, bet kų aš žinau. 
Anksciau už tų darbų negalima buvo išvažuoc. Visas tokis prieraišumas 
prie darbo. Buvo darbas, pareini iš darbo – gyvuliai. Kol apsiliuobi, tai 
šienai parsivežc, tai šiaudai susivežc. Tai kapliuoc raikia. Tep viskas, visi 

Algirdas ir Dana Gaidukevičiai su anūkais prie 
Gegužinių pamaldų altoriaus savo namuose 2004 metais
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darbai supuola, ir apie tokį dalykų nė nepasvajojom. Ir prisiruošimas, 
neišeina tep. Kaimi gyvenanc – sunku išvažiuoc, išaic sunku. Anksciau aš 
visai kitep galvojau. Galvojau, kad dabar namai, ir daugiau nieko neraikia. 
Tokia nuomonė buvo, kad tep raikia gyvenc. O, pasirodo, visko raikia. Ne 
tik darbas, namai, bet ir daugiau. Kap parvažavau namo, aš sėdėjau ir 
galvojau – kiek mano darbų nepadaryta! Kiek aš galiu dar visko padaryc 
to, kų aš moku. Dabar aš ir pasdarau daugiau, ko aš noriu. O anksciau 
tai žiūrai laikrodžio, bėgioji, kad greiciau darban, kad nepavėluotai. 
Anksciau išvis tokių dalykų nė mokyklose neorganizuodavo. Nebuvo 
tokio viešumo. Atsimenu, aštuonias klases baigiau. Tokis buvo jau mumi 
paskucinis jau tas skambutis. Pabaiga mokslo metų. Vienos mergaitės 
mama mokėjo tortų kepc. Tai mes visi susnešėm produktų, kokių 
turėjome, ir tai mergaitei indavėm. O toj parnešė mamai ir iškepė gražų, 
dzidelį tortų. Ir visi susėdom Nedzingėn, dvaro sodan. Tai nusnešėm 
antklodį. Gražiai pastiesėme, pasdėjom tų tortų, pasikvietėm tų savo 
mokytojų ir pasėdėjom visi. Tokis buvo mūs užbaigimas aštuonių klasių. 
Anksciau nebuvo mados ekskursijos.

Nemunų tai pamatiau pirmųkart, kap sesuo apsivedė. Ji nutekėjo 
in Jonionis. Tai per Nemunų raikėjo visiem važuoc.  Tadu pirmųkart 
pamatiau Nemunų.  Mes važavom sunkvežimiu, tai buvo labai gerai 
matyc. „Kokia upė dzidelė!” – pradėjom rėkc, kap atvažavom. 
Dabar pirmos klasės vaikai daugiau žino, nei kad pirmiau. Sesės 
vyro tėviškį pamatėm. Iš Sapiegiškės nutekėjo net in Jonionis, už 
Merkinės. Nežinojom, kad tokis kaimas yra. Merkinė tai Merkinė, 
žinojom tų Merkinį, nes anksciau Merkinėn visąlaik važuodavo 
apsipirkc. Šitų žydų būdavo kioskeliai senais laikais, tai jie visko 
turėjo. Sako, būdavo, paskinko arklius tėvai, palieka mus visus vaikus 
namie. Brolis vyresnis buvo ir sesuoj. Sakydavo: „Pažūrėkit namų, 
mes važuojam Merkinėn apspirkc“. Dar ko parsduoc, kiaušinių. Ar 
ty mainydavo, ar kap nors ty ir parsiveždavo vėl. Nors sesuoj ir antra 
buvo pagal šeimos narį, bet ji pirma ištekėjo, o paskui mano su broliu 
vestuvės kartu buvo. Aš pas seserį tankiai lankydavaus, su dviračiu 
vis važuodavau. Nebuvo nei autobusų, nei mašinų. O subartoniškis 
mani rado! Ty šokiuos atvažavo ieškoc mergų. Ty, Meškučiuose, 
buvo kultūros namai padaryci – tokie dzideli. Ir visi veržėsi in tuos 
spektaklius visokius. Tep ir aš in Subartonis atitekėjau.

Užrašė Evelina Buržinskienė
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„Čia aš – Rudaitienė”
Pasakoja Viktorija Stankevičiūtė – Rudaitienė, gimusi 1919 

m., Trakų valsčiuje, netoli Semeliškių bažnytkaimio. Ištekėjusi gyve-
no Braziukų valsčiuje, Lušnos kaime, netoli Šakių. Po karo gyvena 
Parudnios kaime.

Mes tai čia nevietiniai, mus per karą čia atitrėmė – vokiečiai 
atvežė... Kai mes gyvenom Šakių rajone, nu i tenai kaip užėjo rusas 
keturiasdešimtais metais, tai prie vokiečių rubežiaus buvo daug 
vokiečių gyventojų, o kaip rusas tiktai užėmė Lietuvą, tai vokiečiai 
visi išvažiavo į Vokietiją, nu viską išsivežė, tik trobesius, žemę paliko, 
o rusas, kur mes gyvenom netoli Šakių, ten pustrečio valsčiaus padarė 
paligoną, i mus visus iš ten, iš to pustrečio valsčiaus išvežė į pasienį, 
tenai į pabėgusių vokiečių namus. Tenai apgyvendino, kas čia žinojo, 
kad čia kitaip bus, galvok negalvok, kitaip nebus, valdžia tai tvarko, o 
gyvulių vokiečiai nepaliko, o mes savo gyvulius nusivarėm, savo 
viską, tenai i apsėjom, sutvarkėm viską... Bet vokietys išvarė rusą, 
karas prasidėjo, an pačio rubežiaus, matėm, kaip prasidėjo karas – 
vidurnaktį sviediniai raudoni tiktai ritasi iš Vokietijos, jau gaisrai, 
gaisrai, gaisrai, ir lėktuvų tai šimtai, gal vienas prie kito, net žemė 
dreba, ir pradėjo bombarduot, kaip davė vokietys, nespėjo bėgt rusai, 
išklojo juos ten ir išvijo iš įtvirtinimų. Pabuvom taip dar iki rudenio, 
bet parėjo savininkas vokietys i mūs viską paėmė – i karvę, i arklį, i 
žąsų turėjau gal dvidešimt, i vištas, i kiaules, parėjo, viską surašė i 
pasakė, nuo šios dienos viskas nebe tavo, tokia tvarka buvo vokiečių, 
nieko nepadarysi, viską atėmė i pasakė – dirbk, nesipriešyk ligi paskir-
to laiko. Dar buvo mūsų tiktai dviejų mėnesių mergaitė pirmutinė, dar 
mes jauni buvom, aš pradėjau verkt, tai vokietys sako: nieko, neverk, 
bus jum už viską atlyginta. Nu i vieną vakarą atvažiavo dvi padvados 
į kiemą i kraukis, tik vieną centnerį leista iš maisto paimti, tai papjo-
viau porą žąsų, ten kiaušinių, ten šio to kelionei jau pasiėmiau ir an 
vežimo susikroviau, o an rytojaus atėjo su arkliais, pakinkė i veža, bet 
kur veža i nežinom, šitaip vyras sako, pasiimk kur geriausius daiktus, 
nu iš drabužių, susidėk į vieną maišą i matysim, jeigu veš į Vokietiją, 
tai nevažiuosim, ale tu, sako, grėbk vaiką, o aš tuos drabužius i bėgsim, 
kur akys neša, o į Vokietiją nevažiuosim, o jeigu toliau į Lietuvą veš, 
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tai važiuosim. Bet važiavo į Lietuvą tolyn. Davažiavom Šakius, tai 
Šakiuose aštuoni šimtai tokių kaip mes buvo, šalūnas didžiausias, o 
kiekviena šeima po dvi padvadas, tai kur tu... I atvežė į Gižus, tenai tie 
pastotininkai mus išmetė i nuvažiavo į namus, o mus į mokyklą su 
vaikais, o vyrai lieka prie savo daiktų an kiemo. O mokykloj šitiek 
žmonių, i be šviesų buvo už tai, kad bombarduoja, patamsė, tai vieni 
ligoniai, kiti maži vaikai, tai mano mergaitė, visą naktį an rankų 
neišlaikysi, čia pilna žmonių vienas prie kito, tai pasidėjau  an grindų 
i šitaip aprėmiau pati savimi iš viršaus, kad nesumintų kas. Nu i paski-
au, kitą naktį, nakvojom jau Ūdrijoj, už Alytaus, tai tenai jau žmonės 
pasitiko, bidonai pieno šilto, vandenio karšto, arbatos, i mokykla 
didelė, buvo  ten šiaudų priklota. Jau Ūdrijoj šaukė, o dokumentų mes 
neturėjom jokių, kas iš tokio ar tokio valsčiaus – į tokį i tokį valsčių 
skiria, Slavikų buvo valsčius prie Vokietijos, tai į Alytaus rajoną, o čia 
gi buvo Alytaus rajonas tada, tai į Alytaus rajoną, Montviliškių kaimą, 
į Lukoševičienės ūkę. Nu i paskiau atvažiavo pastotė, i atvežė į tą ūkę, 
o tą naktį prieš mūsų atvežimą vokietys išvežė lenkus į barakus, o mus 
an lenkų ūkę i atvežė, teisybė – kaip dvaras, šešiasdešimt hektarų 
žemės, trys karvės, du arkliai i avių, i kiaulių, i visko, pilnas kluonas 
prikrautas javo, i pasakė – dabar viskas jūs, ne tiktai kas, ale o kaip 
dabar plyta pakrauta i puodai an plytos stovi, i viskas, viskas, žmonių 
pasiruošta. Gyveno, o naktį išvežė juos, o mus atvežė. Nu pabuvom 
savaitę kitą, o vokietys buvo sumanęs  lenkus sušaudyt kaip žydus, bet 
Amerika , Anglija užprotestavo, neleido, tai paskiau paleido lenkus iš 
barakų – eikit kur norit, tiktai namo neikit. O kur jie eis, i parėjo savo 
ūkėn, parėjo, tai ką gi, jie nekalti i mes nekalti, mūs viskas tenai, prie 
rubežiaus, liko, o čia jų viską mums davė, o dabar jie teisės neturi 
jokios, jie jau be teisės kaip žydai yra, nu bet sakom šitaip – gyvenkim 
sykiu i viskas, karas amžinai nesitęs, bus kokia tvarka. Nu pabuvo gal 
savaitę, kitą i ne, toj senė sako – aš nebe gaspadinė i aš čia nebūsiu, aš 
kaip kampinykė nebūsiu, ką jau duosit, tai duokit, o mes nebūsim čia. 
Nu tai tada paskerdėm kiaulę, pusiau pasidalinom, i grūdų, i visko, jie 
išvažiavo pas gimines ar kur ten, o mes likom. Nu tai ką, kiek mes , 
pusantrų gal metų pabuvom, i rusas išvijo vokietį, vėl frontas, vokietį 
išvijo, o ūkės savinikai parėjo, jau tie lenkai, apsistojo visai netoli pas 
kaimynus, tik namo neina, ale pas kaimynus būna – laukia pabaigos 
jau. Tai aš nuvejau, jūs, sakau, eikit namo i vis tiek jau mum ne vieta, 
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jau dabar jūs valdžia. Tai toj senė pasakė – jūs niekur neišeisit, mano 
žmonės pasamdyti jus sušaudys, vo, sako... Aš lenkiškai moku kalbėt, 
tai su jais lenkiškai kalbu, o vyras mano tik lietuviškai kalbėjo, tai 
sako tavęs mums gaila, bet neatskirsim, sako. O buvo atvežta pas mus 
rusų šeima iš barakų, vokiečiai atvežė ir liepė maitint, i buvo mergaitė 
šešių metų, toj mergaitė bėga mane pasitikt – chaziaiška, ne idi damoj, 
ne idi, ne idi damoj, chaziaina ubili i tebia ubjut. Manau sau, jeigu 
užmušė jau jį, tegu užmuša i mane – nu, tai ką dabar aš svetimam 
krašte, nei namų, nei nieko, kur dabar dingsi. Nu, i tada parbėgau 
namo, bet jo, savo vyro, nei užmušto, nei gyvo nematau, o vaikas guli 
lopšy taip, tai vyras greit atgal pas mane atbėgo per langą, o už lango 
rugiai buvo. Kaip jau atėjo tie su ginklais, tai jis per langą iššoko, per 
rugius i pasislėpė rugiuose, o dabar atbėgo – grėbk vaiką i bėgam. Tai 
nepaėmėm nei duonos plutukės, nei skarytės an galvos, nei nieko, 
nieko, taip kaip stovim, tik vaiką paėmiau i išbėgom. Atbėgom į 
Masališkę, čia Masališkėj jau lietuviai, o tenai visas kaimas buvo 
lenkų. O čia frontas ėjo, tai visi tik važiuoja ten prie ežero iš namų 
vežimais – iš Merkinės, iš visur važiuoja, nu o mes neturim nei kuom 
važiuot, nei ką valgyt, nei kur eit. Paskiau prie žmonių prisiglaudėm i 
mes ten prie to ežero nuvažiavom, tai vienas valgyt davė, tai kitas val-
gyt davė, kol frontas perėjo. Jau visi skirstos į savo namus, o mes ne-
turim namų nei nieko, i paskui viena moteriškė sako – važiuojam pas 
mus, sako – nu, jauni, nemirsit badu, dabar pati rugiapjūtė, eisit, sako, 
pas žmones, dirbsit i užsidirbsit, nu, i taip pas Žalnierauskienę 
Veroniką iš Gudakiemio, nu, pabuvom kiek. Nu, i paskiau vėl, nu, is-
torija tokia, vėl toks irgi atvežtas žmogus į Nedzingę buvo. Be kojos 
buvo, tai tas atvažiavo prašyt, sako – važiuojam pas mane. Zaveckas. 
Bet jis irgi atvežtas buvo į Nedzingės dvarą, nes ponai dingę buvo. 
Ponai nesugrįžo į tą dvarą, i dabar tų ponų nėra, dingę, nu tai ten kiek 
pabuvom. Paskui vadinami tie jau partizanai. Vieni partizanai, o kiti 
jau stribai, rusai eina jų gaudyt, nu, karas toksai eina – šitie miške, o 
šitie.. Ir atėjo iš vienų namų, iš Masališkių motina, keturi jos sūnai, 
visi išėję į mišką, visi jau partizanaut, tai atėjo jų motina, sako – eikit 
į jų namus tenai i būkit, tai, sako, gal nors namai liks, kai gyvens kas 
nors. Nu, mes nuvažiavom tenai, tai naktį ateina šitiej miškiniai, pa-
sistato kulkosvaidžius netoli namų, gąsdina rusus, šaudo, o dieną eina 
rusai, ateina, tai kaip tu, sako, čia banditų namuose gyveni – i tave 
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nesušaudo, tai turi ryšį. Areštavo i varė, i visaip, i paskiau gražiai prašė 
– nebūkit banditų namuose, kitaip, sako, nebus gerai. Aš rusiškai 
moku, tai jiem aiškinu, kad mes visai neturim savo namų, mes neturim 
kur gyvent, o tie sako – kur norit eikit, bet išeikit iš tų namų. Tada to-
kia iš Gudakiemio kita Žalnierauskienė atėjo, jau jie komunistai, vyras 
jos strebitelis – tas ir tie jau negali būt, juos ten sušaudys, eikit į mūs 
namus. Nu persikraustėm tenai, per žiemą pabuvom, pavasarį teip jau 
aš ten stakles įsidėjau i duoną užmaišiau, jau viskas, gyvenam, kaip 
jau reikia, bet atėjo teip saulei leidžiantis du vyrai – sako kraustykitės 
iš šitų namų, sako: mes užimam, ginkluoti atėjo. Nu, i kur dabar eit? O 
kaip tik gimęs buvo i antras vaikas, dar lopšy, žiemą tik gimęs, gal 
dviejų mėnesių. Buvo mūs mergaitė mažiukė i dar tas vaikas mažas, 
nu tai vyras už vieno galo lopšio, aš už kito, o mergaitę už rankos i pas 
kaimyną išėjom. Atsisukam – visi trobesiai liepsnoja, padegė visus 
trobesius, čia padegė, kad jau komunistų namai, o ten rusai padegė, 
kur mes anksčiau buvom – i tenai nėr, i čia jau ugnim paleido. Nu tai 
paskiau išvežtų žmonių namai buvo, tai ten mergaitės tokios gyveno, 
tai pas tas mergaites pabuvom kiek  susikraustę, gražiai gyvenom su 
jom. Viskas, gyvenam. Nu, bet paskiau pas jas miškiniai tie jau... 
Mergaitės gyvena, o ten bernai tie visokie ateina naktimis, tai jie ten i 
geria, i baliavoja, i viską. O užeis rusai, tai visiem galas bus. I paskiau 
galų gale jau jie i bunkerį tenai pasidarė, jau tie partizanai, vieną dieną 
jau jie ten kasa kluoni, šiaudus išvertė, viską, kasa žemę, daro bunkerį, 
Gudakiemy, nu, ir tos mergos sargybą ėjo. Paskui atbėga, sako: jau 
žuvę mes, sako, rusai supa. Žiemą šalčiai, kluonas atdaras, bet tiem 
rusam ne galvoj buvo į kluoną, jie sušalę, jie visi suėjo į kambarį, ten 
į virtuvę, o aš rusiškai sakau – a, svečiai, jau čia aš apie juos, nu, sako, 
jeigu svečiai, tai bonką statyk, sakau – galima, o mes turėjom sama-
gono išsivarę, va, aš jiem an stalo. Tos mergos ten lašinių papjaustė, tai 
dar albumą atnešė rodyt, o šiti iš kluono kaip bėgo, tai pabėgo, paliko 
i ginklus an grendymo, i milines savo, viską i išbėgo. I tadu tai viena 
toj merga i aš bovinam tuos rusus, o kita viską sumetė į duobę i 
šiaudais užmetė, nu, i išėjo gerai. Bet paskiau vėl partizanai sugrįžo, 
vėl pasidarė būnkerį – nu, vis tiek su vaikais mum jau ne gyvenimas. 
Tada vyras išėjo jieškot vietos kur nors kitur, nu i surado čia. O čia 
buvo malūnas šitoj vietoj, čia buvo žydo malūnas. Žydus tuos iššaudė. 
Šolomas, to Šolomo buvo čia vienuolika hektarų žemės i malūnas. O 
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paskui vokiečiai juos sušaudė. Tai paskui vienas dar malūnininkas 
buvo, tokis Kubilius, iš Merkinės, malė, bet žmonės skundės tiem 
miškiniam, tai išvijo. Vieną išvijo malūnininką, kitas buvo, kitą išvijo, 
o paskiau čia kaimynai šitą pečių sugriovė, langus išėmė, tuščia čia 
buvo. I girininkija tuščia buvo. Tai vyras nuėjo, pažiūrėjo: ligi pavasa-
rio pabūsim, o pavasarį vėl kur nors kaip nors. Nu, i buvo kaimynas 
čia, pas kaimyną paklausė, o, sako – dabar nieko nėra, niekas i nepre-
tenduoja į tą malūną, tai eik, sako, ten i tvarkykis kaip nors. Čia buvo 
didelis priestatas kitas, ten šone malė, o aukščiau buvo i kruopalnia, i 
viskas, o paskiau jau ten taip tik malė jau prastą malimą duonai i gyvu-
liam. Virtuvėj stiklą įdėjom, vieną kambariuką susitvarkėm, čia 
susikraustėm. Nu i vyras geras rankas turėjo i pats taisė, taisė po biskį 
tą malūną i sutaisė, pradėjo malti. I paskiau pataisėm i daugiau jau to 
namo. Bet vis tiek – valdiškas, tada valdžiai jau an kvitų sumali, tai 
surenki grūdus, tai atlyginimą moka jau. O grūdus valdžiai reikia į 
sandėlį „dastatyt“ jau tenai, nu, i taip jau visų neatiduodi, bo tas darbas 
sunkus, tas menkas malūnas, nepragyvensi iš to atlyginimo, tai su-
kombinuoja i sau an duonos – ten šiaip taip, nu, i gyvenam. O žmonėm 
neįtiksi – pradėjo skųsti miškiniam, kad jau i šitas negeras 
malūnininkas. Nu, o žmones jau vežė tada į Sibirą labai, tai žmonės 
visi ir iš toli, tų malūnų nebuvo, tai važiuodavo čia, po savaitei stovėjo, 
laukė, kad tik susimalti. Taip grūdų vežtis neduoda, miltus leidžia 
vežtis į Sibirą, o grūdų – ne, nu tai  kiekvienas nori susimalt, nežino 
katrą veš, nu, tai laukė i malėsi. Tai paskiau jau mano vyras sako kai-
mynu, sako: aš malsiu dieną i malsiu an kvitų, o naktį, sako, eik tu 
malti žmonėm, kad daugiau sumalt. Žmonės laukia, tai reikia dieną 
naktį dirbti, o pats nepajėgė. Nu, i atėjo tas kaimynas naktį. Vieną 
naktį malė, kitą naktį malė – i paskiau vėl atėjo. Jau gulėjom, atėjo, 
sako – ne, šią naktį negulėkit namie. Sako – girdėjau ten toks Aleksonių 
kaimynas šitiem, kaip vadina, banditam skundė, kad tu labai lupi-
kauni, per daug iš žmonių, tai jie pasakė – gana, vieną išvijom, kitą, o 
daugiau nevysim, jau, sako, baigta bus, sako, nereiks nieko, tai sakom: 
tai  kur dabar mums su vaikais eit naktį, bet nespėjom – dar tas žmogus 
sėdėjo ten an suolo, šnekėjo, jau į langą – bar, bar, bar, bar, bar –  
beldžia. Atidarau duris – su padvadom atvažiavę, ginkluoti. I viską 
paėmė – buvo bekonas, tai, sako, duok kirvį eisim bekoną užlupt, pa-
daviau kirvį, nuėjo bekoną užmušė, paskiau duok maišą, čia buvo 
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kambariai nesutvarkyti, grūdų an grindų pripilta, grūdus susėmė. I 
drabužius paėmė, aš turėjau batus nusipirkusi, o kur tie, sako, batai, 
kur nusipirkai, viskas išpasakota, padaviau tuos batus i batus paėmė, 
viską paėmė. I vaikai dar maži, vartosi an lovos i net juokinga, kaip 
pats vaikas dainą sukuria, sako: „A mūs viską paėmė, a mūs viską 
paėmė, tiktai antis plaukioja ...“ Nu sėdžiu i galvoju, katrą dabar pirmą 
šaus – ar mane, ar vyrą, ar vaikus – jau kaip negyva sėdžiu. Viską jau 
paėmė, i atėjo tas jau jų vyresnis vadas, o tas ne iš toli, pažįstamas, i 
vardą žinau, su barzda toks – Klimašauskas Stasys. Tai mano vyras 
sako: „Stasy, už ką  dabar  jūs mus baudžiat? Juk mes nei politikoj, nei 
mes su valdžia, niekur mes, sako, nepriklausom, mes iš kitur atvežti 
buvom, bet mes ne rusai kokie.” „A tai, – sako, – atsiprašom, nu, sako, 
žmonėm šitiem neįtiko niekas i neįtiks, tiktai jūs per tris dienas  išeikit 
iš čia, paliekam gyvus, o mes tą malūną padegsim.” Nu i išvažiavo, 
išvažiavo jie, nubėgu į tvartą pažiūrėt – tvartas atdaras, da karvė yra, 
matau duobėj bulvių yra, jau bado tokio vis tiek nebus. Bet vėl atbėga 
jau  iš tos pusės, kaip jie nuvažiavo, su prožektoriu pašvietė – kas čia 

Viktorija Stankevičiūtė – Rudaitienė šulinio neturi,
 todėl vandenį semia iš Straujos upelio 2007 m.
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vaikščioja? Sakau čia aš – Rudaitienė. Tai sako – mes nutarėm, kad jūs 
nekalti, kaip gyvenot, taip i gyvenkit. I sako – niekam nieko nesakykit. 
I paliko. Atėjau, vyrui sakau – paliko gyvent, nu, i an rytojaus jis vėl 
pradėjo malti, i viskas. Bet paskiau tas malūnas, jau senas, pagedo, 
valdžia neremontuoja, o šitie partizanai ateina, užsako – tai penkis 
centnerius padaryk, tai kiti atėjo – vėl jiem kokius du centnerius 
padaryk, o padaryk tu čia po kruopukę! Reikia su valdžia atsiskaityti 
– niekaip neišeina. Paskiau vyras paėmė, pagadino visai tą malūną, 
kad ten jau nemožnėtų nei pataisyti. Taip i liko. Tada atvažiavo 
komisija iš Varėnos jau, pažiūrėjo, kad  jau čia neapsimoka nieko – i 
namas senas, i viskas – i paliko malkos kaina parduot. Nu, i pigia 
kaina mes nusipirkom, i persistatėm, paremontavom, i dabar jau 
penkiasdešimt metų daugiau, kaip gyvenam. Vyras numirė, o aš jau su 
vaikais, su anūkais, i baigiasi gyvenimas – va kokia istorija.

  Nu, gyvuliam grūdus visokius, miežius ten visokius jis malda-
vo. Tų tada grikių nebuvo. Nu, tai sumaltų, žinoma, sumaltų, bet taip, 
sako, razavai, ten nei pikliavojo, nei nenuluptų lukštų, nei nieko, čia 
tik miltus malė, o jau ta kruopalnia nedyrbo, nu ten tokios kaip tarkos 
buvo, stovėjo tokia mašina, kur kruopas daro... Girnų akmenys buvo 
ne didesni kaip tas stalas, apvalūs, nu jėga tai buvo, ant vandenio, 
čia upė i čia prūdas buvo, ten buvo tiltas i užtvanka. Užstato – van-
denio prirenka jau daug, o paskiau jau toks lovys, toks lentinis ratas, o 
malūne irgi – iškelia, paleidžia vandenį ant to rato, tas vanduo krito ant 
to rato i tą ratą suko šitaip. O paskiau čia stovi kiti tokie instrumentai, 
tas ratas kitus suka, šitaip i tą akmenį suka. Viskas buvo mediniai: 
didelis ratas, i tas suka su mediniais dantim tokiais, tie dantys tokią 
špulę, senovinis buvo, o tas ratas didelis, padarytas ant didelio storo 
rąsto... Aš padėdavau dirbt, kad ten nesunku. O ten siena buvo, sienoj 
buvo padaryti tokie jau užkišti kamščiai i tokia lota, tai kaip atkiši i ten 
kaip nori: kad greičiau, tai kelias skyles perdedi, daugiau vandenio pa-
leidi, ten nureguliuoji. Būdavo, pavaduodavau vyrą, būdavo, nueinu. 
O ten maišus tai nešiojo – tai laiptais užneša, supila į tokią dėžę i 
paskiau krato, krato, jiej byra tiej grūdai į tą akmenį i mala, o paskiau 
eina taip žemai vamzdis toks medinis, nu, i per tą vamzdį, žemai maišą 
pakabina an jo, an galo, i miltai byra į maišą. Dulkių – ne , iš kur tos 
dulkės, nelabai smarkiai ėjo tas malūnas. Kaip jau vanduo sumažėja, 
tai net netraukia, tik rudenį, pavasarį, kada daug vandenio, tai daugiau, 
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o vasarą,  kada sausa, ar žiemą šalčiai, mažai vandenio, tai ot, priren-
ka, prirenka, tai sumala kokius porą, tris centnerius, vėl kokią valandą 
laukia i vėl... Žuvies buvo, o vėžių kaip buvo,  i žuvies, lydekų, – visko 
buvo prūde. Tai, būdavo, vasarą, kada nori žuvies, tai išleidžia, visą 
vandenį paleidžia, tai ant to purvyno tik lapatuoja. Tik nuėjai, prisir-
inkai žuvies, vo! O ten akmeniniai, buvo išmūryta pamūrės, tai plyšiai 
tokie, tai žiūrėk – tiktai vėžiai lenda, lenda tokie dideli, o dabar nėr 
vėžių. Nu žuvies dabar, upėtakių kai kada pasitaiko, yra kai kokios 
žuvytės. Dabar tenai, Masališkėj,  jau prūdas yra, tai dabar iš tenai, 
kai paleidžia vandenį iš to prūdo, tai ateina kokia žuvis į čia. Paskui, 
kada jau malūnas pasibaigė, tada vandenį išleido, i padarėm pievą, 
i buvo mano pieva sukultūrinta, i ten labai gera žolė buvo – laikiau 
karvę, prieauglį, užteko šieno. O paskiau, kada atėjo Lietuva, kaimynė 
atėmė iš manęs tą pievą, apgavo matiniką. O čia buvo žydo, juk čia 
prūdas buvo, čia nebuvo jokio ūkinyko žemė, tai paskiau matinykas 
atvažiavis sako – močiute, aš tau ožką atvešiu pavasarį, atvažiavo 
vėl paskiau matuot čia tos žemės jau man, tai sakau, o kur ožka 
tavo, tai sako – pastipo... Vo, i taip i liko... Pečių, viršų, visą iš naujo 
permūrinom, o apačia tai dar nuo žydo laikų stovi, pečius labai gerai:
obuolių pasidžiovyt ar grybų ar išsikept ką nors gerai, i duoną kepiau, 
kai malūnas ėjo, dabar bandą kepu pečiun, bulvinę bandą... Trys vai-
kai, dvi dukterys ir sūnus. Sūnus Klaipėdoj, o dukterys Alytuj. Aš jau 
nieko nelaikau, o katė – visas turtas.

 Užršyta 2006 metų lapkričio mėnesį.
 Užrašė Romas Norkūnas

P.S. Viktorija Rudaitienė – gero ir linksmo būdo moteris, kai ji pasa-
kojo apie matininko ožkelę, tai labai linksmai juokėsi, taip pat ir tada, kai 
pasakojo, kaip maži jų vaikai dainavo, kai partizanai viską paėmė. Beveik 
viskas, kas čia užrašyta, yra moters papasakota vienu ypu, man atrodo, jog 
ne visi išgyvena tokiuose sunkumuose, o tai, kad moteris mokėjo kalbėti ir 
sutardavo su žmonėmis ir vokiškai, ir rusiškai, ir lenkiškai, matyt, ir padėjo 
išsaugoti save ir šeimą. Iš buvusio vandens malūno, kur dabar gyvena Vik-
torija Rudaitienė, yra likęs tik namas, kuris stovi visai šalia Straujos upelės 
ir tiltelio per ją, o ten, kitame upelės krante anksčiausiai pavasarį pražysta 
žibutės.
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„Visur raikia kytrascis turėc...”
Pasakoja Zigmas Kindaris, 
gimęs 1936 m. Subartonių vienkiemyje

Tas dzvikūlas būdavo darėm, tai aš dar va sakiau: padarysu 
rekecį, kų mes darėm kūlius stogam dengc. Rekecys raikia turėc, tai 
dar va kap elektra, tai oi... Aš nežnau,  kuom dar dengs, va mūs muziejų 
Krėvės, anksciau jį dengė vejali, palaidnais šiaudais, o dartės nendrėm. 
Aš moku jų rišč, rišau, mes buvom apdengį ir kluonų, ir tvartų. Svirnas 
tai visųlaik buvo dengtas lantelėm, o namas – skardu. Tai dar tūkstantis 
devyni šimtai trisdešim trecais metais ca tėvai atajo an vienkiemio, o 
paskui kolchozai kap užaj, vėl varė in gyvenvietį, bet mes ca kap likom, 
likom, ir nesuvarė kaiman, už tai, kad ca Vinco Mickevičiaus Krėvės 
tėviškė, skaitos, ca turi būc, kap buvo. O, tai mus išgelbėjo  Krėvė... 
Mes, daugiausia tai moteros, pjovėm pjautuvais. Jei nori labai švarių, 
gražių rugių – aš paauglys jau buvau geras, iki  kolchozo atsimenu 
– kur cik geri rugiai, tai jau tėvas laidzia moteris su pjautuvais, ba kūlių 
raikia. Kūliai labai gerai daryc an to rekecio. Nematėt to rekecio? Aš va 
žiemų padarysu, ty toki dancys, ty rėmas yra, tep priekin stovi, ir atneši 
tų rugių. Mes an maniežo turėjom pasdarį, tai vienas arklį varinėja, ir 
pėdų atsineši, ir ty inkiši, ir laikai jį visų, o ciej sukas smagiai, rekecys 
tas, keturios ailios su dancimi – tai labai išmuša varpas, grūdus nuk jų 
atskiria. Paskui kamblį palaidzi, juos biškį už viršūnės turi – išmėtai 
tuos drabnesnius – in šalinį suvarai tuos kamblius gražai ir dedzi kūlį, 
tadu susuki ryšį gerų ir insuki tų kūlį, ir an tvarto. Mes, būdavo, nešam 
ty, an tvarto, vis sukėm tas dzvikūlas, jų buvo ir dzviejų pusių, ir trijų. 
Oi, kap dengc? Paimi šitų dzvikūlį, aplink šatrelį apsuki ir su kitu vėl 
susuki ir vėl pakiši, ir vėl tep aini ir aini, ir aini, ir graitai dengias, o 
an viršaus jau ty paskui – kap anksciau, žinai, sėjom ir kanapes, linus, 
tai spalių būdavo – tai geriausia spalių pridedzi, šatrelas drebulines 
apžievinis suguldai, pririši vielu – žilviciai tai grait atpūsta, ir tadu 
spalių, dar akmenų užneša viršun, padaro kepurį, visų kraigų, ir nebėga 
nigdi, nu kokių dzvidešimc penkis metus gerai indengtas laiko. Sto-
rasnes dzvikūlas darai, tai stogas storasnis, viršūnės aina in apacių, 
o kambliai aina in viršų, ty ovaš susdaro sluoksnis, šatrelas jeigu 
tankiau sudedzi, tai stogas storasnis būna, ty maždaug keturiasdešim 
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centimetrų kalc kartį – vienų nok kitos. Aš turu ir pjautuvų, kadu speci-
aliai padarysu dzvikulių, kap bus rugių.

Skiedras pjauc raikia trijų žmonių, gali ir vienas , nu ale kų 
– pripjauni krūvų, išjūnk ir tadu nešok... pavojyngas darbas. Aš va 
nuk šešiasdešim antrų metų jas pjaunu, daug pavėsinių padariau, ale 
kad daug ir sudegino, daug nukrito, supuvo – dyrbau eiguliu... Dartės 
gal skroblų atvežė ar uosį, tai pjaunam, ale kad kietas labai. Iš pušalės 
irgi drožia... Buvo ir arklinė skiedrinė, aš tai padariau an variklio, aš ca 
inbetonavau, ca pusė metro gylin tris storus akmenis inmetiau ir inbeto-
navau, dartės jos man nejuda. Buvo medzinis, tai labai jis vartės visur, o 
dartės va nustatau, tai ot gerai aina. Sutepu dziržų daugiausia smalu va 
šituoj, iš statybų parsivežiau kadaise, ca va peilis yra, jis laksto smagiai. 
Su arkliu tai an maniežo buvo padaryta, o jau ca yra ciej dzidziuliai 
ratai, tai jiej skaitos – smagratis, jį elektra cik  insuka, ciej du ratai kap 
insisuka, tai oi kap aina... Ca drebulė, ale  oi, kokį dešim metų daugiau, 
kap aš ca dengis, bet arklys kap ataina, tai jis ca kasos, ca dzviem ailiom 
dengta. Aš ir pavėsines visųčės dzviem ailiom apdengiu. 

Aš nežinau, aš labai ūkinykauc, moksluose aš nebuvau linkis. 
Meistravoc va, daryc kur kų – aš va šituos tvartus visus, kluonų pats 
statiau, nu mačino ca vaikai, kaimynai, bet jau maistrų neprašiau, 
pacys statėm. Nu, tai ot, vienas kap statai, aš ana turu lebiotkį tokių 
aukštų pasdaris, va šitų kluonų, va galų, tai dyrbau vienas, tai kas jis 
ty,  tas rąstas, su lebiotki užtraukc! Ca visur raikia kytrascis turėc, svei-
katos ne ciek raikia, ale vis kytrascis.

   Kap indyrbc žamė? Dartės va turėjau pasėjis kvietrugių, buvo 
avižų, cik kombainas nukūlė, ir va išdžiūvo. Jiej an pradalgių suvaro 
dar šiciej kombainai, ne tuose būnkeriuose, kap ankscau. Sugrebojau va 
šituoj pagrebalku, nu, ir va suvežam su vaikais, ir aš skubinuos su šituoj 
kultivatoriu graicau iškultivuoc tų rugienų. Iškultivuoju skersai, paskui 
už kokį keturų penkių savaitių išilgos, visos piktžolės kap sužalia, tai 
tadu, va in spalio mėnesį, pabaigoj, apari, ir jos visos, piktžolės, žūsta. 
O, mano tėvas tep darė nebaščikas. Kitas kaimynas tai duroz aria, tai 
piktžolas ataria – nu tai kam? O su kultivatoriu gerau, arkliu sunkiau 
traukc nei kap plūgas kultivatorius, bet žamė labai gerai išsidyrba, žinai, 
penkios lopos, o kap palaidzi giliai – išpurena gerai. Ca šitų lenkiškų 
drapokų nuspirkau, bet jis buvo labai tankus, nu siauras, tai aš jį payl-
ginau gal dzvidešim centimetrų, indėjau ašis, tai dar neskiša, o tep va, 
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jei cik kiek žolė ar kas – ir usikišo. Dar ca labai gerai kultivuoja jis. 
Ca akėc akėciom ylgas branktas, ca kap akėji akėciom, o ca stilvogė, 
ca poru arklių dyrbc. Stilvogė – tai ne branktas, an jos kabinas, ca va 
vienas  branktas usikabina vienam arkliu ir kitas ca va. Oi, aš va kap 

Algirdas Gaidukevičius ir Zigmas Kindaris. 
Subartonių kaimo muzikantai prie Z. Kindario kiemo vartų 2000 m.
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turėjau porą arklių, tai aš ca va buvau insistatis sėdzynį an šito drapoko, 
atsisėdu, žinai, pora arklių, kas jiem traukc, tai ne vaikščiok. Lūžta, kap 
uždziūvį būna, in ca va molis pas mus, bet aš užlaidau ganyklom. Mano 
arklys kaštonas, o juodas tai to Slaminuko Vitkės...

Akėcias naudoju medzines, man medzinėm gerausia išsiakėja, 
labai tep pūrto viskų, ne tep, kap gelažinės šliaužia. Gelažinės jos 
sunkios, jos užlygina, kap sako, bet jau jos neiškutena. Pasdariau dar 
ana naujutukes, dar ilgesnes,va jau išgręžtos skylės, cik raikia sukalc 
scipinai gelažiniai. Ca drebulė, visųčės akėcas daros iš drebulės, o va 
šiciej ava skersinukai – ąžuoliniai, tai va keturi jiej. Šitas sau padariau, 
sakau, sukalsiu gal žiemų tuos scipinus, yra jau  padaryta scipinai. Aš 
turu ana ir kalvį, anglių cik raikia, tų anglių,  kap kas kūrina katilinėn, 
tai  nusvežu maišelį, paprašai tų anglių, – maišelį ir parsiveži. Ca 
dūmplės elektrinės, gręžimo staklukes ana turu, labai anūkas myli 
meistravoc, tai šlifuoju, gelūndu ir pjauscyc va metalu, ir spaustuvai, 
priekalas va mano menkas, aš neturu gero, bet gerai, išsimušu...

Sėjomaina? Nugi visap, dalaiskim – kur būlbės būna – apmėžta 
viskas, būlbės, tai po to taikai kviečius ar miežius pirmiausia. Tep rai-
kia. Paskui vėl po miežiais dar kvietrugiai labai gerai dera, po kvietru-
giais – avižas, po avižų augini grikius, po grikių lubinus, o po lubino 
vėl žamė pastaiso. Aš tai anksciau va ca buvau vienų hektarų pasėjis 
vien dėl mėšlo lubino, jiej cik sužaliavo, sužydėjo, aš juos apariau 
– ot tręšia, geriau kap salietra. Tai mano tėvas nebaščikas, jis, būdavo, 
lubinus sėdavo cik dėl mėšlo – ir rugiai po jų žiemon. Mėlynus tuos 
lubinus, dzidziuliai buvo, aparc kap būdavo sunku, kad juos perkūnas! 
Aš tai volu va tuoj privoluoju, maždaug žinau, in kur ais arc, juos 
sulaužai, ir guli jiej tep, ir tadui apari tep gražiai. Volas pairo, raikia 
naujo, labai gerai, oi, kap pasėji ir privoluoji, raikia drebulės paieškoc. 
Dar nebuvo Lietuvos – aš jį pasdariau, virš dzviej metrų ylgio, jis ne 
per langvas, va ca pasdedu sėdzynį ir acisėdu. Su vienu arkliu viskų 
voluoju. Grikių tai ne, raikia aparc grikiai, tai geriausia, negiliai. 
sėjom grikius ir anksciau, sėjom miežius, avižas, kvietrugius, rugius. 
Rugius šiemet sėjau vėlai, dešimtų spalio, bet va gražiai sudzygo. 
Anais metais dar žyrnių buvau pasėjis, ale kap prisejo šienauc, jie gi 
išgulė. Žinai, žyrniai kap nuauga, kokių dzviejų, trijų metrų ylgio tos 
virkščios, nu tai – dalgi. Lubinų sėjau šiemet, menki buvo šiemet lubi-
nai. Jau jei kur kokis va tas, kap mes vadzinam, šaknynas, tai lubinas 
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išdegina gal ar kas ty būna. Jis baltai žydzi, šienaunu su kombainu, 
ne žalias jisai, jau nunoksta in rudenį. Ir grikiai. Grikius imam va jau, 
kap šalnos prasdeda, jie gi žydzi ir žydzi, ciej grikiai, spalio mėnesį 
jiej dar žydėjo, labai bitės aina an jų. Turu va penkis krūmus bitių, oi 
medaus gražaus prinešė šiemet, ca aplinkui buvo visur daug grikių, du 
kart sukau.

Aš cik turu technikos – grabalkų išvarcyc turu, šienapjovį 
arklinį. Bet aš irgi dartės vienų arklį paslikau. Laikiau vis porų, kap 
dar eiguliavau, du tūkstančiai antrais išejau. Mes turėjom kuliamų, aš 
dar ir dar turu kuliamų ir arpų turu. Arklinė kuliama, va toj kuliama 
mano, ca gryna kuliama mašina. Ty išaina rugiai, ty škyvelis yr, tai 
norėjau jų pasdaryc an elektros, bet pagalvojau: kap pjauc – nupjauk, 
tai kiek žmonių raikia kad kūlc paskui. O kombainas atai, nupjovė 
ir iškūlė. Su pjautuvais pjovė, bet ir su dalgi gali šienauc. Anksciau 
ir pjovėm, o moteros ėmė iš po pradalgio. Jei javas dzidelis – ir 
avižas ėmė iš po pradalgio ir rišo pėdus, ir statė tuose kūgeliuose. 
Ca lenkiška šienapjovė, „ožio“ ratai, viliuko, kap vadzina, va dišlius 
cenai, ca branktas yra ir stilvogė an dzviejų arklių, priekin ir ratukas 
yra – labai gerai, ir langviau aina. Va mes visų Kalnynų bulvojus 
šienavom, vienas arklys aina vienon pusėn, kitas kiton pusėn – nieko, 
nelabai sunku arkliam. Va tas ratukas labai gerai, kici neturi – visų 
šienapjovį tadu arkliai  laiko  sprandu, o tep aina gražiai. Ca va irgi 
gerai šitas varcytuvas, atsisėdzi ir važuoji, nu arklys nukaista, sunku. 
Visa an arklių. Va pagrabalka, labai gera, aštuonis šimtus rubliais dar 
mokėjau, pirma visiem daviau, o dar neduodu, tai tų sugadzina, tai 
tų. Ca grynai rusiška, gera. Atsisėdzi sau, kojų cik spėk spaudzyc! 
Aš rikėsa suvarau, žinai, va kap plotas būna nušienauta – viena rikė, 
kita, kokios keturios penkios rikės išaina an ploto. Tokios linijos, ir 
ty išmeci, vienų, kitų ir sukies, ir sukies aplinkui, ir aini tep per visų. 
Kur gi nenusbosta. Kojas pakerta, žinai, spaudai, spaudai, o paskiau, 
kap jau išdziūsta jos, tai suvarai su šituoj paciu pagrebalki  in krūvas 
ir taduj atvažuoji su arkliu, su vežimu. Ca viržėc krūkas tokis, užmeci 
an šitų leiterių, mano leiteriai keturių metrų ylgio, labai gerai ir mažai 
raikštių raikia. Jis va tep va paskelia, ir už šitos šatros surišai. Bet aš 
dartės ne šitep darau šitų vežimų, aš va ca indedu aukštas rūčkas an 
vežimo ir turu umisnas šatrelas pasdaris. Ca leiteriai ilgi ir ca skersai 
pasdaris šatrelių sudėc, o ca virvėm išpinu, tokį paaukščinimų pada-



162 163

rau, tai anūkai inlipa du vežiman ir mina. Nei man dar šatros tos nerai-
kia – ar šienų, ar šaudus dar tep vežu. Ca tai leiterukai šiciej mažasni. 
An tvarto stogeliai toki, tai ty dures, labai dėc gerai viską, atvažavai 
va su vežimu iš šono, ty priima kitas, daugiausia šaudus, kloc labai 
gerai, neraikia nešoc, ty skylės yra tvartuose padaryta, nešunta visai, 
ty durelės yra lubose, atsidaro.

Ca vagoc plūgas, būlbėm arba daržovėm. Aš ataru būlbes su 
kitu plūgu, aš turu plūgus tris. Sutepiau, kad nerūdzyt, ba tep pavasarį, 
žinai, jis aprūdzija, paskui žamėn kiši, kol tu jį nuvalai, ari, ari, raikia 
kur žvyro, tai aš cik baigiu arc ir sutepu, mygom  su šepeciu ištrinu 
visų. Pas Slaminį yra dzvivagis plūgas ir kasamoji. Aš turėjau, aš par-
daviau. Jų pusė žamėn lieka, paskui kap raikia bulbiena toj arc, jau 
raikia vėl dzvi trys moteros šaukc, kad rinkt. Neišima gerai, jy pras-
ciausia kasama, jų dargi visi metė. Va šitos lenkiškos, kur krato dzvi 
vagas iš rozo, o, toj gera. Kap aria su kasamu būlbes, aina moteros 
dzvi iš paskos, tai vienan kašikan drabnas, kitan dzidelas renka.

Ca šliūžas aš vadzinu, mažutukės rogutės tokios. Nu va, aš uždedu 
ca rąstų, mes miškan arkliais kadaise traukėm rąstus, tai ca kas nemoka, 
tai neužris. Permeci ir va paskui indedzi lenciūgo kylpon kitų kylpų, ir 
va krūkas yra, užkiši, ir jis užsispaudzia – ir viskas, ir arklys traukia. Ca 
daugiausia kamblį taikai uždėc. Kiek galima dedzi, kad būt kuo daugiau 
an šitų roguitių, ir tadu va, parvažavis tai ciktais, ava raz – ir jis atsilaido. 
Pats sugalvojau. Aš daugiausia laužtuvų turu, tai paėmei, cik pastūmei 
su laužtuvu, ir nukrito. Ca labai gerai. Aik an vežimo ar an  rogių užkelk, 
o kap ca va jis žemai, šitas šliūžas, tai kas gi ca užsikelc!

Va dar aglinių straigų turu, jau  treci metai, vis raikia išpync ir 
nėr kadu. Ana tų sodybų sūnu išpyniau trisdešim keturis arus. Nieko, 
nesunku jom pync, kur stora – patašai biškį. Va aš aštuonis vežimus 
parsivežis, aš samdau  vis jom paruošč – dzvidešim litų duodu už 
vežimų. Neraikia labai aukštos, in dzvidešim penkis metus laiko. Jei 
nužievyta, tai dar ilgiau laiko. Aš visus ąžuolinius stulpus dėjau, o 
šatras eglines, – jos gerai laiko.

Tai dar va kryžių noru padaryc – va, ąžuolinis, išpjauta viskas, 
raikia cik padaryc. Aš dariau juos, prie kapų mano du padaryta, dar va 
an sankryžos mano pastacyta kryžius, Samūniškių kaiman.

Užrašė Romas Norkūnas 
Užrašyta 2006 metų lapkričio 28 dieną
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„Tėvų sušaudė, paskui – du brolius”
Pasakoja Petras Prieskienis,
gimęs 1927 m. Ryliškiuose, gyvena Subartonių kaime

...Mes iš Ryliškių – ca in tas pievas, nu sudegyta mūs sodyba, 
keturiasdešim kecvirtais rusai mus sudegino, tadu tėvų nušavė, 
sodybų sudegino... Nu mūs skaitės Pabaliniai, ty  kap tos pievos aina, 
kultūrinės pievos dar padaryta, o anksciau tai tokios buvo pelkės, tai 
pavadzino vis – katriej priek tų pievų ty gyveno – tai pabaliniai, nu 
Pabalys sako... 

Iš vaikystės ligi šašolikos metų karves ganiau pas dėdes, tai, 
būdavo karvėm pancius vijau. Iš šitų liepinų aš net navet ir nematiau, 
cik girdėc girdėjau, kad liepų pluoštų, skaitos, veja, būdavo, anksciau 
trumpus, girdėjau – tai pancius arkliam vijo, supancioc, kap ganė ark-
lius. O kokio storio nori! Nori storasnės, raikia po daugiau laisc, bet 
vis ciek jas raikia tep suplėšyc. Bile kam, gali ir vadelėm būc, gali 
pastarankos, jy gi drūta. Pastarankos, nu, kur prideda prieg pavalkų ar 
prieg šlejos ir užkabina už brankto, tysia tuom, sciprios turi būc.

...Mano ir mezgėja, ir audėja, nu jy siuvinėc – prisiuvinėjus 
novalačkų, visko, ir  nat Rosijon. Aldona Adelė Navagruckaitė, iš 
Ryliškių. Irgi sušaudė tadu keturiasdešim ketcvirtais, kap degino, jos 
brolį ir tėvų, kitas brolis pabėgo... Nu kap išvežė mani, tai jy liko, jy 
laukės, jau vyrausias sūnus gimė tais metais, o aš papuoliau dar ty tris 
metus kalėjiman, tai iš kalėjimo kap išajau, tai tadu jau aš parašiau 
laiškų, ir jy atvažavo. Atvažavo, bet jy rusų kalbos nemokėjo, būt 
neatvažavus, ale ca tepgi vaikų vežė tokis Sasnauskas iš Kurmiškių, 
dar va Merkinėn gyvena tokis Kostas Sasnauskas...

...Nu va ėgliaus krūkelis, tai toki drūtesni, raikia paieškoc, kur 
va tokis ciesesnis, nekraivas, o sudūrc, tai mazgų jei megsi, tai negražu 
bus, ale raikia tep vienas kitan ir kap susuksi, susispaus ir jos laikisis, 
jos jau neištruks. Dar va parodzysu, kap pradėc vyc, o liepų tai aš 
girdėjau – kad, sako, jos ir drūtos...

...Aš kašikus pinu iš to šniūro, jis labai drūtas. Anksciau pynėm 
– žilviai buvo, krūmai toki, rykštės, paskui  šaknis, iš šaknų, pušies 
šaknų, aglės šaknis kasėm miški, dar šaknis tas skaldai, oi, dar visko, 
iš šaudų dar mokėjau aš pync – tos sėtuvės sėc. Anksciau, kap rankom 
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gi sėjo, ty šaudų deda, kūlio šaudų, ne toki šaudai kad būt, bet kūliai 
– tai ir šepeciai toki dzideli buvo, tai iššukuoja, iškreca – tais šaudais 
gi dengė stogus ankscau. Nu tai tadu tų šaudų tokių sruogelį paima, 
deda tep ir priskaldo iš lazdyno tokių struscių, išskuta, nu, ir ty deda 
šaudų, ir ca šituoj vis, nelyginanc kap skrybelį. Aš ir skrybelį moku 
nupync iš šaudų, raikia paskui susiūc, pynį pini gal iš dzvylikos šaudų, 
rodos, pynė placi, būna pynė platesnė kap pirštas, nu ir paskui dedzi ir 
rankom susiuvi siūlu, anksciau viskas raikėj pasdaryc.

...Dar raikia susukc va šitep, o, taigi jy kitap neslaikis suvyta, 
o dar va – vėl padarysim tep, atvirkščiai. Jei buvo šitos raikštukės in 
ca sukta, tai dar raikia va šitep, in kitų pusį, atvirkščiai... Nu o kap 
kanapių, tai tas pluoštas būna, nu, va tokis, dar ir ilgesnis, nu tai jas jau 
išmina, pircin kūrina, išmina, ty mintuvai toki buvo, jas sutraiškina, 
sutraiškina, paskui tuos spalius išbruka, nu, ir būna vienas pluoštas 
tadu. Tadu tų pluoštų, tų saujų, saujom tokiom, saujas tep susuka, 
gražiai sudeda moteros, kap mina, nu, ir tadu – už cveko kokio, sienon 
cvekų insikala ir va pacių viršūnį ima jau ty užmezga, nu, ir tadu va iš 
ca pradeda sukc, iš kito galo. Tai kokio tau storumo raikia, tai ciek an 
krūkelio suvyniojai, tadu vėl ca rankom išlaidzi teva, kad tos virvukės 
būt visos vienodo storio maždaug, taigi graži virvė tadu bus, ir vėl tadu 
suki, sumatoji, kol priveji pylnų krūkelį. Nu, tadu suveji, iš dzviejų 
raikštukių suveji. Ir vėl tadu an krūkelių priveji ir in tų raikštukį da-
duri, ir vėl – ir tu gali kilometrų sukc – dadūrei, ty tep iššerpėtojai tuos 
galus, suduri, nu, ir paskui tas virvukes jau, kų būna iš dzviej, suki vėl. 
Pirmiausia pusiau susuki, paskui dar tracų inveji, jei dar nori, gali ir 
kecvirtų invyc – tadu bus gražasnė virvė nat. Ca prastas dalykas, traca 
kap raikia invyc, tai jau raikia dancimi, ty raikia pirštais tep išsukc, kad 
pasdaryt tokis plyšys, kad jy būt lygi ir toj tracia inlyst tan tarpan.

...daug aš ko galiu parodzyc, dar va nekotukį turu, aš ir dzide-
las niekocas dariau, mėsai sūdzyc. O ca va padariau tokių, nu, va 
– anksciau kap būdavo namuose būlbes tarkavo. Dar ir dzidesnį 
padaro, tai sudeda – mėsmalių tai nebuvo malc mėsai, ale tokio plo-
cio kap peilis būna padaryta ir ca per vidurį būna kotukas pridėta, o 
ca aštrai išgelūsta, ir va paimi rankenų. Mėsų gabalais dzidesniais 
supjausto, supjausto peiliais ir tadu – tokion niekotukėn, ir va šituoj 
tep susmulkina, susmulkina, ir tadui dešras kemša. Nu peilis, kalviai, 
būdavo, padarydavo tokius... Drebulės gerausia – jy ir neskyla. Mėsai 
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aš padaris lovį – dzidelis, ir ažaran kur, tai žinai kad... Va an varžtų ga-
luose paimta, kad netrukt, o ca va... Kiaulį dzviej šimtų kilų paskerdzi, 
tai dar nepylnas būna. O šitas išskaptuoc, tai aš kap turėjau, tai 
benzopjūklu inpjaustau, bet cik kad neperpjautai, nepadarytai skylės, 
ir tadu kirviu iškapoji, paskui ty buvo tokia kap kirvis, cik kirvis skai-
tos – šitep, o ty – šitep, tokia apvali – vedzega, ir tuoj vedzegu. Turėjau 
ir vedzegų, bet svotu atdaviau.

...Ca tokios lantos,  skaitos, mėžč ar tep va kokis daiktas parvežč, 
o jau šienu, tai yra ana mano ilgi padaryta, gal koki arci keturų metrų, 
ir tadu vežimų išlaidzi ir šienų veži. Kap mes ca Dzūkijoj tai sakom 
– leiteriai, cik ca, skaitos, šienu vežč ar šaudam leiteriai, o kap kas tai 
jau ca vadzina – lantos. O ty leiteriai. Aš moku ir su lanku, o ca va cik 
šleja, ir canais va in šitas prisriša toki dziržukai, ca prisisega už šitų 
pastarankų, už pastarankų užsikabina branktas – o ir viskas. Nu o ca 
šienu viržėc kablys, per jį langviai labai aina virvė, šatra būna, ir ca 
va pririšta in leiterius, nu ca iš smalėko padarau, ir ca virvė, tai kap 
priviržėsi – tai piršto neužkiši, tep kap susispaudza, jei kur toli važuoc 
su šienu. Šleja. Dar jau neturu pavalkų, dzvejis pavalkus turėjau, tai 
pavalkai galima ir su lanku, o jei be lanko, tai in aivas ir  pririši pasta-
rankas, ir tas pats kap šlejom.

...Va dar škliūmpes aš moku daryc. O ca odu apsikala, galima 
va, kap būna seni čebatai, padai jau susnešojį, aulai geri, tai aulus nu-
ardai ir apkali čebatai. Tai būdavo Smetonos laikais dar kap vadzinam. 
Dar tai abi  kiek tai romatas, o anksciau nebuvo romato, tai cik visas 
blogumas, kadu sniego būna – sniegas limpa, va nat, kap per sniegų 
aini šviežių, tai nat va šitep, tai stukteri, nubyra, vėl aini. O kap pašalį, 
tai kap vailokan kojai šilta. Kalė, tai ty iš skūros toki. Nu ca skaitos 
peredkas – o ca va kulnas insiauc. O jau jei nori kur žiemų snieguosa, 
tai tadu an čebatų aulų kala, gerų čebatų tai ne, bet jau kur susnešoja. 
Škliūmpės juodalksnio ca. Kali, skūrų uždėjai ir ca va šituos kraštukus 
kali cvekais ir dedzi dar reikvų, iš odos išpjauni nelyginanc tokių 
reikvelį ir dedzi an to dar, ir kali, ne cvekuciais ale skobom, tokios nu 
va – viela, scipraus drato. Pirmiausia tai aptempi ir kokiais medziniais 
prikali. Pas mani yla buvo, ylu per tų padarai skylukį, nu ir tadu šitų 
skabų prikali, ir tadu prispaudzia  ty viskų, tai nei vanduo neis – braid-
ziok, ir tavo koja sausa bus, cik intėpc raikia... Ca kvėpuoja koja tavo 
ir labai sveika, nat jaunimas ajo an šokių su tokiom. Mergaitėm tai 
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tokias basanoškes padaro jau gražai, ne šitep, padaro tokį kulnukų 
jau ca. O vyrai tai daugiausia čebatus apkala va an šitokių, tai kap 
sutrapsės molio aslon ton...

...Ca molio biskį sumušiau – grendzymas. Kap sumušč aš par-
odzysiu. Padarei tokių kūlį, aš kap grendzymų mušau, tai va tokiu, nu 
– kūlė... Va vištos atbėgo. Aš kaulus gurinu tankiai, tai kap stuksiu, 
tai jos atlakia, putiulės, geros... Pirmiausia tai su smailu – tai tas mo-
lis ir išsimynko biskį, ir susgrūda, o paskui jau tadu lyginu, lyginu. 
Šituoj lygini, dar papili biskį smėlio balto, kad nelipt in kultuvį molis, 
ir išlygini, padarai, kap nori, ovaš sluoksnis raikia dėc, matai – jei 
plonas labai sluoksnis, jis gali išyrc... Dargi ar „kombainų“ matei tų 
smetanskų javam kūlc? Ir arpų? Arpų tai atdaviau, su švogeru buvo 
atvažavus Gegužienės duktė, tai aš jai adaviau. O va ca „kombainas“, 
su lankeliais, turi sukcis. Nu o arpas... Kap iškuli, va ca – skabos, ca 
lotukį inkiši, o ca uždedzi paklotes, o ty  grūdai ciej sušluoci. Dar 
pataikai, kad būt vėjukas iš ty, priešais, tai tadu paimi, semi tuoj, nu, 
vėcyklė vadzinas. Atsisėdzi an taburetkės, šaudai nugrebota, grabstai 
nugrebota jau kur dzidesni, cik likį pelai ir grūdai, nu ir tadu semi 
tuoj, tai pirmuciniai grūdai lakia tai stambiausi ir labai toki gražūs 
grūdai, nu, o paskui ty menkesni, nu tai tuos menkesnius, būdavo, kap 
anksciau tai kiaulėm mala, arkliam davė. Jau arpas, skaitos. Nebuvo 
šitų arpų, jau mano pomecin atsirado jos, ir mašinos kuliamos atsirado 
mano pomecin, o anksciau taigi nebuvo. Ir gyrnos buvo, dar gyrnom 
raikėjo ir akmenio. Ištašo, akmenį tų skaldo, kaltukai toki buvo, ir kal-
tukais tais. Nu parenka akmenį, katris galima, netrupa, bet jis skyla.

...Šūlinį pats išsikasiau, vamzdžius išlėjau – ca aštuoni 
vamzdžiai sudėta. Tai kap sau išsikasiau, tai ca tokis, jis kalvis 
buvo, irgi Prieskienis, o jo buvo gal šeši vamzdžiai, tai sako – dar du 
vamzdžius dadėsim, biskį patrauksim daugiau in pirkių, in kalnukų 
ir, sako, bus vandenio. Aš neturu jokių įrankių specialisto, cik kas-
tuvas. Aš ty kasu, o ca raikia traukyc smėlis, nu, ir viskas, tai mes 
iškasėm. Tai žinai kiek? Dzvidešimc keturis vamzdžius sulaidom, 
metrinius. Kasc, kasc, kasc, kasc – nėr, buvo pasrodį biskį vanduo, 
bet pernakc tai gal nei kibiro. Tai sakau – aš atsisakau. Bet kas ais an 
mano darbo. Nat paskabino vamzdžiai – gal keturi ar penki nuvej, o 
ca  gal kokį in aštuoniolika liko paskory – pavojynga. Tai kiek mes 
ir rąstų pridėjom, ir traktorų vikšrinį su plūgais užvarėm viršun – ne. 
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Paskui sakau kalvėn – padaryk tokį kablį, tai padarau tokias stoikelas 
tris ir an vamzdžio ty, kur nuvejy, ir po šitais parėmiau. Nu, tai raikia 
išgramdzyc žamė, ir tadu smuks jau. Tai aš išgramdiau, išgramdiau su 
tuom kabliu ir paskui... paskui paėmiau kirveliu išmušiau vienų, kitų ir 
tracų, išmušiau tų stoikų, tai kap jos lėkė! O aš an liesvų buvau, liesvos 
tai padaryta iš virvių ir va – kas ciek pagalaiciai toki užnerta, o paskui 
ty galan, an viršaus, tai ylgas pagalys ir in ty pririšta virvė, ir an trūbos 
viršaus ty padedzi  ir kopi – iškopc, inkopc. O tep traukia žamį – virvi 
trauko žamį. Kibiran pridedzi, žanklų duodzi, o jis an viršaus traukia 
ir pila ty krūvon. Tai kap lėkė tos visos trūbos, o aš ty buvau – tai 
man, ir dar... ausiu negirdziu visai, ir ausį vienų užgulė, tai aš nežnau 
kap... man atrodo tep, kap kokiu raketu mani in viršų šavė! Lėkiau, tai 
paskui aš atsipeikėjau, o jis klausia, sako: Petrai, ar dar gyvas? O aš an 
tų virvių stoviu. Išlipau, bet jau aš nepanašus in žmogų, ot buvo...

...Skaldzyta, ąžuolas labai skyla ir labai lygiai skyla. Kap kur 
tai net darau in keturis, šituoj va kirviu, cik ne vienu kirviu, padarau 
klynų ąžuolinį. Klynų varai, du kirvius varai – ir trūksta. Tai tokių va 
ąžuolų buvo išvirtusių senų, tai aš ir skaldau ca. Net va kur buvo storų 
aglinių šitų šakų, tai ir šitų skaldau daug – skyla gerai. O smalėkas – aš 
kap miški dyrbau, tai kap kadu būna randzi smalėko, per kokius tris 
metrus vien smalėkas – nu tai jau aš išpjaunu tų smalėkų ir – namo. 
Tai stulpėlių va daug yra smalėko, gal dukart perpyniau tvorų, o šiciej 
stulpėliai dar laikos, smėlin jiej graicau pūsta, o ca tai daugiausia 
nupūsta va pagal žamės, kur orų gauna, o ty giliau, perkūnas žino, 
kiek jiej laiko, o smalėkas tai nesupus nigdi... Mes vadzinam straigais. 
Jei nuskustos aglės šakos, tai jiej gali ir penkiasdešim metų laikyc. 
Trys lotos dedas, ir išpini: pakol žalios šakos, tai jos gerai pync, jau 
kap išdzūvį, tai jos tankiai lūžta. O ca šitos lotos tai yra drūciausios 
drebulės. Drebulės, jei jy apskusta,tai jy beveik tep kap ir ąžuolas, o jei 
an žamės gulės – nakadu supus. O va pušinė, skaitos kvoja, kap mes 
vadzinam, supūsta tai labai greitai, ilgai nelaiko. Aglės dar ilgiau laiko 
šitos lotos... Nu, ir va, labai gerai tvoros nugi: man va, kap anksciau 
laikiau gyvulius, ir arklį turėjau, karvį – aš ir žiemų palaidziu juos, 
taigi man niekur neišais, ataij in šūlinį, atsigėrė, arklys pašokinėjo... 
Nieko nelaikau dartės, va vištukės yra, ir viskas. Jau gal koki ke-
turi metai, žamės tris hektarus persikėliau iš Ryliškių, mes du, brolis 
vyrausias buvo ir aš, jauniausias, o du viduriniai buvo partizanuose, 



168 169

tai žuvo, tėvų sušaudė, paskui du brolius, abudu keturiasdešim šeštais 
metais, o keturiasdešim aštuntais išvežė mani... Būrys  ca buvo, šito 
Vanago gal jiej skaitės, Vanagas tai buvo visos apskrities, o būrys tai 
– Lakštutis. Slapyvardės jų buvo: vienas – Povas, kitas – Liūtas, ca 
va an Merkinės kalnelio, ca palaidoci broliai Juozas ir Vikcus, tai ty 
jau dar inrašyta, šitas Kaupinis buvo, inrašytas vienas Ąžuolas, kitas 
Klevas... Atgavom nepriklausomybį, jau šašolikta vasario buvo, aš 
per televizorų pažūrėjau – sodzino seimūnai medelius, Vylniun. Nu, 
tai pažūrėjau, ainu, sakau, miškan, o šašolikta vasario, va kap dar 
buvo – nei sniego nieko, šilta. Paėmiau kastuvų, nuvejau miškelin, 
sakau parsinešu ąžuolukų ir aš pasodzysu, sakau, broliam abiem. Tai 
ca ir klevas yra, ir uosis yra, tai tėvu – ąžuolų pasakiau, ba buvo labai 
sciprus, cik vienu koju, bet jau sciprumo tai rankosa buvo, o broliam 
tai vienam uosį, kitam klevų, ir prigijo, žiemos laiki. Neraikėjo toli 
jieškoc, prieg savo arų, bet labai gražus, tai aš parnešiau, tai dar va jau 
jam bus gal sepcyniolika metų, jau per dvejis metus gilių buvo, šuomet 
nebuvo gilių... O šuomet mano anūkas, (nu, tai jo sesuo Anglijon, 
buvo pernai parvažavus, tai jis sesers vaikų krikščino – ca parvežė, 
tai Merkinės bažnyčion krikščino), tai dar jis pasodzino ąžuolų, mano 
anūkas, o jau tam proanūkiu...

Užrašė Romas Norkūnas
Užrašyta 2006 metų lapkričio mėnesį.
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Žinau, kad esu totorė
Pasakoja Liucija Milkamanavičiūtė – Gaidukevičienė, gimusi 

1949 m. Aukštadvaryje. Vidurinę baigė Butrimonyse. Buvo ištekėjusi 
už totoriaus karininko, mediko. 1991 metais ištekėjo už lietuvio. 
Gyvena Subartonyse. Jos prosenelė, senelė ir mama buvo ištekėjusios 
už totorių. Šeima save kildina iš Krymo totorių.

Vyro tėvas juozas Gaidukevičius, pravarde Juozalio, gimęs 1903 
metais, šiuos namus statė, ketindamas nuomoti visuomenės reikmėms 
– mokyklai. Pats tėvas gražiai dainavo, mėgo krėsti išdaigas. Mirė 
1996 metais per savo gimtadienį...  Sūnus prisimena, kaip tėvas pasa-
kojo, kad eidami ganyti karvių vaikai nešėsi maisto, o Vinculis (Krėvė) 
nešdavosi knygas. Namas, kur dabar muziejus, yra ne tas, kuriame 
gyveno Krėvės tėvai. Tas namas neišliko. Buvęs labai panašus į šį, 
kurį apie 1956 – 1957 metus atvežė iš Marcinkonių. O apie Grainio 
liepą – teisybė. Tiesa, kad pas Mickevičius būdavo sukviečiami 
žmonės. Jie pasakodavę savo prisiminimus, legendas, nutikimus, 
o Vincas nebendraudavęs, tik sėdėdavęs tyliai kamputyje ir viską 
užrašinėdavęs. Mickevičių pavardė jau išnykusi Subartonyse. Tėvai 
jau vėliau gyvenę biednai, bet sūnus, sugrįžęs iš Baku, rodė ypatingą 
pagarbą tėvui, pasisveikindamas visada pabučiuodavo ranką...

Gaidukevičių namuose maždaug iki 1957 metų buvo mokykla, 
vėliau kino salė, klubas. Dabar – totorių muziejus. Eksponatai – grafo 
Kulikausko dvaro lentynėlė, gaminta 1928 metais, keturių kibirų talpos 
virdulys, kiti namų apyvokos rakandai. Taip pat senutės Ščiuckienės iš 
Butrimonių stropiai slepiant ir bijant išsaugotas koranas (maldynas), 
siuviniai iš Krymo. Moteriška apranga paskolinta Krymo totorių. Kai 
nutarėme, kad bus čia muziejus, važiavau į Krymą, Simferopolyje 
mokiausi siuvinėjimo paslapčių. Visokių rankdarbių išmokė ir mama, 
bet siuvinėti – ne. Totoriai net vyrai mokėjo siuvinėti, jie išpuošdavo 
balnus aukso siūlais, brangakmeniais. Dabar akmenys keičiami 
bižuterija. Totoriai nevartoja alkoholio, todėl muziejuje svečiai 
vaišinami tik arbata.

Užrašė Onutė Drobelienė
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Liucija, Vladas ir Ernestas Gaidukevičiai, savo sodybos kieme, 
Kaimo šventės metu svečius vaišina arbata, 2007 m. 
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Gelovinėje žydi marijonas
Tolimame Gelovinės vienkiemyje, Stefanijos Ciūnienės 

darželyje, pražydo marijonas. Aukštoka stipriai kvepianti gėlė, 
karpytais lapais, ryškiai baltais žiedais. Marijonas! Labai giria tą 
marijoną Stefanija Ciūnienė, labai godoja. Daug jų, ir čia auga, ir 
čia, patys pasisėja, kai visi sužydės, bus labai gražu. Ir žydės jie iki 
rudens, ir neturi jie kito vardo – tik marijonai. Tai kas gi čia gali būti? 
Aišku ,kad graižažiedis, šiek tiek panašus į baltagalvę, bet kodėl toks 
iškilmingas vardas? Įdomiausia kad jokie gėlių atlasai, jokie akade-
miniai leidiniai ir netgi tradicinių gėlių aprašymai marijono nemini. 
Ir net Eugenija Šimkūnaitė, išvardinusi 20 tikrai tradicinių darželio 
gėlių, marijono vardo neužrašė. Rumšiškių liaudies buities muziejaus 
etnografė Gražina Žumbakienė, išsamiai aprašanti  Kaišiadorių krašto 
gėlių darželius, marijono irgi nemini. Bet Gelovinės vienkiemyje žydi 
marijonas, ir kito vardo neturi… Pamažu paaiškėja, kad čia negali 
būti niekas kitas, tik vaistinis skaistenis – senovinė dzūkiškų darželių 
gėlė, artima skydinio ir balzaminio skaistenio giminaitė. Šalia šitų 
marijonų žydėdavo kadaise dar viena graižažiedė – vienametė šiušelė, 
bet dabar jau tiktai ganyklose ar apleistuose dirvonuose ją bepamatysi. 
Sulaukėjo. O vaistinis skaistenis išliko žmogaus globojamas. Būtent 
čia, Gelovinės vienkiemyje. O kas dar šičia džiugina akį?

Labai gražios senos kalninės guobos. Iš visų pusių supa jos 
vienkiemį. Prie Gelovinės upelio auga ir skroblai, ir ąžuolai,  iš karto 
matyti, kad čia kitokia, turtingesnė Dzūkija, bet šitokios vešlios guo-
bos veši tiktai prie Juozo ir Stefanijos Ciūnių pirkios. Darželyje auga ir 
valerijonas, ir diemedis, ir ramunėlės, ir balzaminkos, ir juozažolės, ir, 
jonažolės. Dabar, liepos trečiąją, ne visus žolynus galima pamatyti, nes 
pavasariniai jau prapuolė, bet atrodo, kad ne mažiau kaip šešiasdešimt 
rūšių žolelių augina Stefanija Ciūnienė. Gražiai išsitenka ir senovinės 
vaistažolės, ir laukinės gėlės, ir medingieji augalai.  Nemažas plotas 
apsėtas facelijomis ir rapsais, iškilmingai žydi rododendras, o kartu 
su pievos dobilėliais mėlynuoja… siūlinė veronika. Šitas mažytis 
žolynas, iškeliantis melsvą žiedelį lyg ant siūlo, irgi yra savotiška 
mįslė. Žydi ši keista veronika šią vasarą ir Liškiavoje, Liudos ir Au-
driaus Petrauskų sodyboje, ir Cimaniūnuose, Janinos Juralevičienės 
darželyje. Botanikai rašo, kad pirmą kartą Lietuvoje ši grakšti veroni-
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ka surasta 1968 metais, ir nežinia, ar ji pabėgo iš darželių ir sulaukėjo, 
ar buvo čia visada kartu su kitomis pievos rūšimis…

O kaip Stefanijos Ciūnienės darželyje atsirado kūkalis? Toks pat 
praėjusią vasarą žydėjo Dubaklonyje, Antaninos Barynienės darželyje. 
Laukinis  augalas, kadaise buvusi arši piktžolė, vis dėl to auga darželyje, 
pats išbarsto sėklas ir neprapuola. Dabar kukalis (dirvinė raugė) vėl la-
bai plinta rugių pasėliuose, ir jau tikrai laikas išbraukti jį iš Raudonosios 
knygos, bet senoviniame darželyje gali ir pasilikti, nes gražiai žydi. Ir 
ne tiktai kukalis šitaip keistai prisiglaudžia prie gvazdikų ar broliukų. 
Stefanija Ciūnienė sako ,kad jos darželyje žydėdavo net didysis debe-
sylas, bet prapuolė, o prie Straujos upelio jis tebėra. Užtat koks rodo-

Stefanija Ciūnienė prie savo darželio Gelovinės kaime 2006 m.
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dendras suvešėjo Gelovinės vienkiemyje – ryškūs raudoni žiedai slepia 
ir lapus, ir šakutes, rodos, dega visas krūmas. Kiek toliau , už bitinių 
facelijų laukelio, aptvertas nedidelis spanguolių plotelis. Šeimininkė 
tikina, kad prisirinks šių brangių uogų du kibirus. Ir vaistinis valerijonas 
šalia spanguolių, ir pavasarinė raktažolė, ir baltašaknė, ir pipirmėtė. Ir 
net kukmedis, Lietuvos giriose išnykęs jau  prieš pusantro šimto metų. 
Rodos, susibėgo į šį Gelovinės vienkiemį ir laukiniai, ir kultūriniai au-
galai, ir mūsų krašto žolynai, ir svetimšaliai. Bet visko su saiku, viskas 
stropiai kontroliuojama, net ir gyvybingieji smiltyninės rugiaveidės 
šakniastiebiai čia, rodos, visai nėra įkyrūs. 

Ir ne tiktai Stefanijos Ciūnienės darželyje Gelovinėje kukliai 
prisiglaudžia laukinės gėlės. Gretimame Subartonių kaime, Marijonos 
Kindarienės gėlyne, žydi jonažolės ir kaulažolės, šiliniai gvazdikai ir didieji 
šilokai – šių žolynų tikrai negali pavadinti kultivarais. Bet gražūs jie, todėl ir 
žydi darželiuose. Svarbu atpažinti juos, neišrauti, kol dar jauni.

Matant tokius laukinius žolynus prie pirkios, galima labai 
paprastai paaiškinti apie tą prosenovinį kaimo žmogaus ryšį su Gamta: 
sugeltonavo darželyje jonažolė – laikas išeiti į pamiškę ir prisipjauti 
šių gyduolių vaistams. Ir vis dėlto Marijona Kindarienė savo kieme 
labiausiai godoja  goštautą – seniausią dzūkiškų darželių gėlę. Tai yra 

Henrikas Gudavičius ir Ona Volungevičienė apžiūri jos 
darželio gėles Trasninko kaime 2006 m.
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goštautinė gaisrena, o jos artima giminaitė – šilkažiedė  gaisrena žydi 
kiekvienoje drėgnesnėje pievoje. 

O Samūniškėse, Onos Ščebedienės darželyje gražiai 
mėlynuoja varpotosios veronikos, dilgialapiai katilėliai, paprastieji 
raudonėliai – visi tie augalai parnešti iš miško. Sako, kad ir jos 
karvelukai (paprastieji sinavadai) yra laukiniai. Visi tie laukiniai ir 
miškiniai žolynai kartais ir patys ateina į darželį, ir tada gėlininkė 
jų paprasčiausiai pasigaili. Taip ir sako Ona Čaplikienė, Marijonos 
Kindarienės kaimynė: „Tie broliukai laukiniai, ale kad škada 
išraut, tebūna“... Šitaip ne tik Subartonių krašte. Antai Kapiniškėse, 
Gabrielės Svirnelienės darželyje šalia ryškiaspalvių zinijų pilkuoja 
vešlus pelyno krūmas. Darželio šeimininkė kruopščiai išravi balandas, 
vijoklius ir galinzogas, o pelyną palieka. Gal todėl, kad jis vaistas, o gal 
todėl, kad stipriai kvepia. Zervynose, Marijos Svirnelienės darželyje, 
mėlynuoja laukinis augalas – dirvinis raguolis. O Cimaniūnuose 
Janina Juralevičienė augina tankiažiedį katilėlį, atneštą iš Panemunės 
pievų. Būna ir darželinis katilėlis, jo žiedai puošnesni, bet jis dvimetis, 
o tankiažiedis yra daugiametis ir jokios ypatingos globos nereikalauja. 
Ir neplinta jisai, nesidaugina be saiko. 

Visai kitaip senovinių darželių šeimininkės vertina svetimšalius, 
egzotiškus augalus, kurie dažnai pradeda patys smarkiai plisti ir kenkti 
mūsų krašto žolynams. Labai greitai mūsų kiemuose išplito japoninės 
ir sachalininės reinutrės. Visiems buvo smalsu pažiūrėti, kaip ši žolė 
per vieną vasarą tampa vešliu keturių metrų aukščio krūmu. Bet dabar 
jau daug kas norėtų tą vešliąją reinutrę visai išnaikinti, bet išgenėta ir 
net išrauta ji, žiūrėk, ir vėl atauga. O kaip džiaugėsi praėjusiais metais 
Ona Žemčiūgienė iš Pamerkinės kaimo, kai nukariavo labai dygliuotą 
araliją – „velnio pirštą“. Labai buvo dygliuotas ir gajus. Kartais, 
matyt, tik toks ir lieka prisiminimas apie keistą, svetimšalį krūmą 
– buvo įkyrus. Štai veronika, raktažolė ar katilėlis niekam neįkyrėjo. 
O ką mums gali pasakyti tie naujųjų augalų vardai? Dažniausiai jų net 
nebandom išversti į lietuvių kalbą, sulietuvinam lotyniškus ar kokius 
nors prancūziškus, ir gerai. O tradicinių žolynų vardai ateina iš mūsų 
krašto istorijos, iš senovės, ateina iš mūsų miškų, piliakalnių ir pievų. 
Todėl jie ir amžini, tie senoviniai žolynai. 

Henrikas Gudavičius
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Stasys Mašala Kačingės kaime 1982 m.
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Pokalbiai apie puodus ir puodžius

Kaip juodpuodžiams grįžo pripažinimas

Senieji puodžiai skirtingai nuo kitų amatininkų turėjo dirbti 
ir savo žemę, o jų amato dirbinius įsigydavo aplinkinių kaimų ir 
miestelių gyventojai, kurie ir buvo pagrindiniai šio amato vartotojai ir 
vertintojai. Dzūkijoje nederlingų, smėlėtų, miškingų vietovių gyven-
tojai nebuvo pasiturintys, gyveno uždarą gyvenimo būdą. Todėl į šį 
regioną sunkiau skverbėsi naujovės. Būtent dėl šitos priežasties čia ilg-
iausiai išliko senųjų amatų technologijos. XX amžiaus 7 dešimtmetyje 
entuziastingų jaunųjų menininkų pastangomis buvo užfiksuotas ir 
naujai įvertintas jau bebaigiąs išnykti ir užmarštin nutolti juodosios 
keramikos amatas. Praradę savo pirmykštę paskirtį, vietinių gyventojų 
nebevartojami ir nebevertinami juodpuodžiai, o tiksliau jų degimo 
technologija, meninė išvaizda ir kokybė susilaukė naujo pripažinimo. 
Negalima paneigti ir to fakto, kad juodosios keramikos atgimimui 
turėjo reikšmės ir tuometinė sovietinė ideologija, skatinusi ir propa-
gavusi „darbo liaudies kūrybinius pasiekimus“. Sovietmečio Lietuvos 
kūrybinė visuomenė labai išradingai pasinaudojo šiais „prioritetais“. 
Tai galima suprasti iš tuo metu vykusių seminarų, tarptautinio juodo-
sios keramikos simpoziumo įvykio, parodų masto. XX a. pabaigoje, 
pasikeitus kultūrinei situacijai Lietuvoje, išsivysčius pramogų verslui, 
kaimo turizmo plėtotei, komunikacinių sistemų ir reklamos įsigalėjimo 
mastui, senieji amatai, ypač išlaikę savo archajiškus bruožus, turintys 
nebrangią, ekologiškai švarią žaliavą ir gaminimo aplinką, pagrįstai 
susilaukia daug dėmesio ir susidomėjimo. Juodosios keramikos 
specifika, jos išlikimas ir atgimimas yra akivaizdus pavyzdys.

Šiandien juodosios keramikos technologijos, technika ir ga-
miniai nėra tradicinio verslo ar technologijų šaka ir kažin ar atspindi 
šiandienines bendras tautos socialinio ir ekonominio vystymosi ten-
dencijas. Tačiau juodoji keramika, kaip tautos tradicijų tęstinumo 
elementas ir jaunosios kartos ugdymo pagrindas, be abejonės, turi 
didelę įtaką kultūros vystymuisi, jaunimo auklėjimui ir nacionalinės 
orientacijos pasauliniame kontekste įtvirtinimui.

Mano dėmesį patraukė tradicinės keramikos vartotojai – tai 
Merkinės apylinkių kaimų žmonės. Jų pasakojimai – tai ne tik buityje 
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vartotų indų apibūdinimas, bet platus, spalvingas, dzūkiška tarme 
nupasakotas XX a. vidurio Dainavos krašto kaimo žmogaus pasaulis. 
Pateikėjos moterys, aiškindamos man apie naudotus indus, būtinai 
nupasakodavo ne tik tų indų paskirtį, bet ir juose patiektą maistą, jo 
gaminimą. Pasakodami apie gerai pažinotus puodžius, vertindami 
jų gaminius, respondentai nurodydavo ir kaimo žmonių požiūrį į 
šį amatą,  į bendravimą su meistrais. Taip iš pasakojimų sužinome, 
kad dar ilgai puodžiai ne tik turguose parduodavo savo gaminius, 
bet ir „mainykaudavo“. Vienas iš svarbiausių puodžiaus vertinimo 
kriterijų, buvo jo asmeninis gyvenimas, pomėgiai, silpnybės, net 
išvaizda. Vėliau, tarybiniais metais, prasidėjęs juodosios keramikos 
atgimimo metas, rajoninių laikraščių reportažai, kurie taip pat sudaro 
tyrinėjamos temos šaltinių grupę, padarė didelę įtaką aplinkinių kaimų 
žmonių požiūriui. Visi mano apklausti vyresnio amžiaus pasakotojai 
juodosios keramikos sąvoką gerai suprato. Tačiau šiai žmonių grupei 
meninė ir estetinė jos funkcija taip ir liko nesuprasta. Visai priešingą 
vaizdą matome skaitydami juodosios keramikos meistrų mintis. Kitoks 
kultūros renginių organizatorių požiūris bei ekskursijų, keramikos 
parodų dalyvių įspūdžiai.

Evelina Buržinskienė

„Gražiausi uzbonai su rankom iš šonų…”

Pasakoja Julija Miliuvienė, 
gimusi 1925 metais Subartonių kaime, 
Merkinės seniūnijoje, Varėnos rajone.
 
Laikėm dzvi, tris karves – tai pieno buvo. Pienas rūgsta, sūrius 

darėm, tai ką. Tai buvo toki moliniai, ir pienas būna tuose molini-
uose skanesnis, negu šituosa puoduosa. Nu, kaip aš dabar nelaikau 
tos karvės kiek metų, neišgaliu melžc su šitais pirštais, tai aš ožkų 
melžiu. Tai, žinai, ožka kap ožka. Gaunu kokius keturis, penkis litrus 
pieno. Tai ožkos dabar supilu stikliniam. Ankscau buvo pirkc palivoti, 
tai pienui pašucyt. Va tokiuos ir pylėm pienų. Nu, kad moliniuose 
kepc, tai nekepė. Nu, kap aš atsimenu, mes turėjom tokias blėkas 
dzidelas, ir dabar jos dar yra. Tai tose blėkose kepdavo. O moliniuose 
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nekepė. Moliniame, vaikeli, negalima kepc, ba jis trūks indėjus. Aš 
neatsimenu tokių, kad iš molio ir būtų juosa kepc. Pienų atšildzyt, tai 
žinai atšildzysi juoduosa tuosna. Bet šylant pienas būna ne karštas. 
Indedi jį, jis ot, gerai šiltokas. Pastovi kokias keturias valandas, kar-
tais daugiau. Tai cik jeigu atšildzyt. Virt, tai jame nevirsi, jokiu būdu. 
Jis iškart trūks. Sviestų  laikydavom, druskos jokios nepyldavom. 
Ale jį tep sudeda, gerai suspaudza, kad jam nebūtų tuščos vietos. Ba 
jei bus tušcos vietos, tai jis gali prigest. Ir stovi tokis pusė metų tam 
moliniam. Dar darydavo su dugnais, užsidengc uzbonų. Tai uždengi 
dugnais, ir stovi labai ilgai, ir labai gerai išsilaiko. Dar būdavo bruknes 
renkame – ir priverdam, ir tuose moliniuose dedam. Galas žino, aš kai 
prisimenu, nesugesdavo. Ar į tuos puodus priklausė, ar kaip ty buvo, 
nesugesdavo. Tai ir spanguolių priverdam, būdavo. Tai va, supila ir 
stovėdavo jiej. Cukraus nebuvo už ką pirkc. Ar to cukro nebuvo, tai 
sakarinos indėdavo. Dar mama laikydavo uogas dar tokian  moliniam 
puode. Jį mum vokiečiai buvo palikį. Cik paskui kap susgurino. Ciej 
vokiečiai mumi daug ko buvo palikį – ir blėkų kepc. Žygiavo pro 
mus kariuomenė. Šituoj keliu. Jie važuoja, ir važuoja jų virtuvė. Ir 
kepasi, ir verdasi važuodami. Jų vežimai dzideli toki, kap in šitas lu-
bas. Ty buvo sukrauta ir puodai, ir katilai visokiausi, bliūdai ir viskas. 
Kareivis tai kiekvienas savo katilukų nešojos. Jam ty inpila, tai jis ir 
valgydavo iš jojo. O načelnykai tai iš tų pacių puodų valgydavo. Pas 
mus gi suvejį. Ir ca buvo medziai, visur apsodzyti šermukšniai. Mano 
tėvelio buvo pasodzyti. Ir, būdavo, ciej vokiečiai sėdzi. Jie va ca, po 
langu, ir valgo.

O aš gėlas sodzindavau kambarin, jei kokį puodų, bliūdų turi. 
Kad nebuvo kur. Kur jau neraikalingas, va tokys intrūkis uzbonas. Tai 
tokiam jau nieko neinpilsi, tai būdavo sodzinu „panikes”.

Šeimon visi valgėm iš vieno bliūdo, kur ty tau kiekvienam po bliūdų. 
Vaikai buvom, nu ir tėvai abu, ir dar močiutė. Tai mūs devyni šeimos.                 

Visi iš vieno bliūdo valgė. Nu kartais, stalas buvo ilgas, tai 
būdavo ir ant dviejų bliūdų: vienam gale ir kitam. Tai sėsk ciktai, tai 
kaip zakvijos kokios. Tai ciktai du, o ne kokie aštuoni ar devyni būtai. 
Ir skanu buvo, ir visiem gerai. Ir lakiojam vaikai būdavo.

Puodus gamindavo tokis… Kačingėj gyveno – Mašala jį 
pravardžiavo. Jis puodus darė, uzbonus. Uzbonai moliniai tokie. Žinai, 
ty geri, kokius septynis – aštuonis litrus talpino. Buvo tokios spalvos 
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kap molio. Kap molis rudzi. Bet juos „lakuodavo”. Tai būdavo žali ir 
geltoni, ten ir koki raudoni. Mašalo žmona nešodavo tuos puodus an 
turgaus Merkinėj. Bet pirkdavo pas jų, labai pirkdavo. Nugi visokių 
buvo pirkc pas tų Mašalų. Ir gražiai padaryti labai buvo. Atneša an 
turgaus, tai ir mes nuspirkom. Kartais nė nesciki, ale nešoja ty turguj, 
o žinai, kad tau nėra arba trūkis, ir nusperki tadu. Dar ir dabar turu 
vienų. Ir žinai kų, parodysiu, jei nepamiršiu. Nu gi, terlį, kur trina agu-
onas. Tai tų dar nuspirkus turu, ir jai, žinai, kokį, vaikeli, šešiasdešimt 
metų bus. Dar mama gyva buvo. Ir jau nieko nedarau, ciktai jei va, 
aguonas sutrinu. O paskui susmįslijo jas malc ant mašinkos. Ogi 
anksčiau tai malėm toj terličoj. Teip jas invadzino. Tai buvo uzbonų 
visokių, puodelių ir bliūdų buvo. Juos padaro iš molio, bet juos paskui 
dažo, turi tokius dažus, kad jau cinka tiems puodam ar kam, ir dažo iš 
viršaus, o vidury tai būna molis tas pats. Nu ir toki va ir buvo. 

O puodžius Miliauskas dar mano tėvelio išėjo pusbrolis. Ir jų 
pavardės Miliai buvo. Bet jų mama ar kas ty buvo lenkai, rašydavosi 
dokumentuose Milevski. Tai mūsų Miliai, Milius pavardė, o jų jau 
– Milevski. Buvo vienas Antanas Milius, tai jie labai dar giminiavosi 
su mano tėvu, visi visi. Tai tėvas, kai dar nevedis buvo, bernas, tai 
susmušė ty su perlojiškiais. „Tai iš kur, – sako, – atsirado tie Miliai iš 
Zakavolių”? O jų gal dešimt brolių buvo. Nu, tai tiej kap užgirdo, ar 
kas ty pasakė, tai tiej kap atlėkė. Tai tiej perlojiškiai išlakstė, neraikėjo 
jau mušcis. Miliauskai kap sulėkė. Sako: „Kas tavi, Miliau, ca tavi 
lieca?” Kap sulėkė toki vyreliai, dzideli, zdarovi – toki Miliauskai 
buvo. Mes išejom gal kokios tracos eilės, dar nelabai gi tolima giminė. 
Nu, tai ca tas puodzius Mikas žiūrėjo in mani vis. Žiūrėj žiūrėj ir 
sako: „Brolis tai brolis, giminė – tai giminė, bet aš turu pas tavi vienų 
klausimų”, – ant mano tėvelio. – Turu vienų klausimų ir prašymų, aš 
norėtau žentu būc.” Mano mama kap šoko: „Aikit, – sako, – kiba jūs 
išprotėjį!”. Nes jis gi turėjo Merkinėj mergų – Kastantį tokių. Mano 
mama žinojo ir jam pasakė. Sako: „Jūs turit ir žiūrėkit, draugaunat”. 
Ir jam apie mani dar atkirto: „Dar vaikas ji, dar ras, kas norės, o kap 
neras, neraiks!” – sako.

Pačion Merkinėn tai buvo Urvikas. Labai gražiai darė puodus ir 
bliūdus, ir puodukus, va geriamus, viskų viskų, vazas. Pirkdavo pas 
jį patį daugiausia. Jis buvo invalidas, bet kai visi žinojo, kad jis daro, 
tai jie, kam raikia, tai pas jį nuvejo ir pasiėmė. O jis ten kiaušinių, tai 
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sviesto, tai sūrį gaudavo, tai tep mainykaudavo. Tie patys Miliauskai 
mainydavo tai an lašinių, tai an sviesto, tai an sūrio. Jie gal iš pradžių 
laikė gyvulių, bet po to jau ne. Nu, Urvikas su Miliausku labai gražiai 
darė. Nu, žmogus daro pardavimui, tai kiekvienas nori, kad gražasnis 
mano būt, ne ko kito. Tai vienas par kitų, labai stengės. Tai nepapeik-
siu, vieni ir kiti gražai darė.

Merkinėj turgus ankscau buvo ir su kiaulėm, ir su karvėm, ir su 
viskuoj. Ir buvo ca, prie carkvės, ir an mūs gatvės, kai važuoji in Sub-
artonis. Tai visa šita gatvė lyg kalno. Tai ca buvo karvių turgus. Ilgas 
ilgas. Ir arklių buvo, ir visko. O kitokius pardavinėjo prieg carkvės. 
Ir ca sustoja, būdavo, su javais, su miltais. Nu, kas ko turėjo. Dzideli, 
vaikeli, turgai buvo. Dzideli Merkinėj. Galas žino, dabar tai panaikino, 
visokių tų valdžių. Turgus buvo tracadieniais. Kai tracadienis, tai tadu 
turgai. Nuog ryto. Man gražausi uzbonai tai toki su rankom, palivoci, 
apvalūs, aukšci, va toki. Ir rankos, va, iš šonų pridėtos, iš abiejų pusių. 
Darydavo, būdavo. Nu, dabar gal jau mirį senai.

 
„Mašala mano dėdė buvo…”

Pasakoja Viktoras Vitkauskas (1927–2007), 
gyvenęs Zakavolių kaime,
Merkinės seniūnijoje, Varėnos rajone. 

 Mūs kaimynas Miliauskų Mikas darė puodus, gal kokiais 1935 
metais. Darydavo uzbonus gražius. Ir Alytuj pardavinėjo, Leipalingy, 
Varėnoj. Mašala ir tas darė puodus. Urvikas Merkinėj buvo. Kačingėj 
Mašala gyveno Smetonos laikais. Mano dėdė buvo. Minkiau pas jį 
molį ir aš. Minkai ir išminkai, kad nebūtų akmenukų, nieko. Tokiu 
peiliu paskum pjausto tokion krūvon. Juostukėm pjaustė krūvon ir vėl 
iš naujo kiton. Ca yr molio. Ca, krantan, kasdavo Miliauskas molį. 
Daug jo iškasta. Juodų puodų nedarė – gražius darė: uzbonus pienui 
ir bliūdus, molinius, išmargytus. Juodų nedarė – dar nesenai persiėmė 
jų daryc. Pas mus visi išsikasavojo jau. Dar čerpė liko aguonom trinc. 
Juodas tai kas iš jo nauda? Seniau tai pienų laikydavom, galėjai viskų 
laikyc. Bet, būdavo, moteros perka tuos uzbonus trijų – keturų litrų, net 
dešimt litrų būdavo, kap viedras dzidelis. Molinis gražus. Džiovindavo 
duonos ir darė girų. Ant turgaus Merkinėj būdavo. Terličia dar vadzi-
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no. Aguonas trindavo, tai blynus kepdavo. Ankscau mašinkų nebuvo, 
nebuvo kuo malc. Tai terličon, paėmis kirvį, kirvio kotu ir trina. Nu, 
a kol ne? Ir svoris yra kirvio. Suka aplinkui ir trina. Kam liepia, tas ir 
trina. Mikas padaro tų čerpį, kad vidurys būtų šurkštokas, slidziam gi 
nesumalsi. Va, seniau kokius darė, tai ne dar. Mikas Miliauskų davė. 
Daug metų stovi, bet kap naujas. Mikas kasmet duodavo vis. Man jis 
tep duodavo.

„Buvo puodai palyvoci – vidurin balta palyva...”

Pasakoja Janina Vitkauskienė, 
gimusi 1927 metais Panaros kaime, 
Merkinės seniūnijoje, Varėnos rajone. 
Nuo 1953 metų gyvena Zakavolių kaime. 
Viktoro Vitkausko žmona.

Gimiau Panaros kaiman, bet paskiau ten iškilnojo į tokias ko-
lionijas. Kap išdalino kolionijas, pakrikdė ty. O iš pradzų aš prisimenu 
biskį, dar kap buvo ty ant kaimo. Prisimenu ty kap per miglas.

Buvo tų ir molinių. Čerpėse nekepė, ne. Šita čerpė tiktais trynt 
aguonoms. Nu, tep, buvo nu, čerpė aguonom ji trynt tiktai. Ji nė virc, nė 
kepc, tik aguonom trync. Ty juodų nebuvo. Ty buvo politūruoci, gražūs, 
blizgėjo, tai ne dar. Puodynės ir uzbonai ciktais blizgėjo politūruoci. 
Pirko uzbonus, atsimenu – pienui. Pirko tuos uzbonus ir pienų laiky-
davo. Raugydavo ir viskų darydavo. Pienas labai būna skanus. Bet 
tai gi ne toki, kap dar. Biskį palyvos va. Kap šicie juodi, tai kas iš jų 
dar, tų juodų nauda, perkūno? Kad jie nepalitūruoci, drasko rankas. 
Nebuvo ty, aš nematiau visai gyveniman tų juodų puodų. Seniau jų 
nebuvo. Ca, kad nelabai seniausai, ca šitie juodi atsirado. Aš atsimenu, 
va dar ca, kad dar Mikas, kap degino, tai va dar raudonus degino. Tai 
man čerpį davė, dar ir uzbonukas buvo, ot sugurinau. Vis laikiau ir lai-
kiau. Kiek jis uzbonus degino, tai irgi buvo politūruoci, raudoni, bet ne 
toki juodzi, kap ca išgalvota juodzi. O nebuvo. Paskui, kad ca nelabai 
ne per saniausai atsirado šitoj juoda keramika. Buvo puodai palyvoci, 
raiškia, vidurin balta palyva buvo. Aš nežinau, koky ty ar kap jiej ten, 
bet vidurin balta palyva. Palyvoti buvo puodai vyrc, o kiaulėm šucyc 
buvo toky didzuliai, atsimenu, lįsdavo gal in du kibirus vandenio. Tai 
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kad irgi palyvoci buvo baltu palyvu. Mes valgydavom iš vieno bliūdo. 
Bet bliūdai buvo tai, kad dar pas mani yra bliūdeliai, palyvoci. Buvo 
margų, tamsių visokių, bet palyvoci va buvo. Labai mažai kas turėjo 
tų molinių. Vidurin stalo būdavo padėtas, ir visa šaima valgė iš vieno. 
Šaukštais dar daug kas medziniais valgė. Puodukų šitų, tai skaitės pur-
puravi, buvo labai gražių. Vadzino pumpuravi, gražūs. Kų aš žinau. 
Puodukų tai buvo. Kai turgun nupirkai, tai an ilgo. Jų tankiai neperka. 
Pirkdavo šaima bliūdus, puodus ir viskas, ir kų ty ten daugiau turėjo. 
Uzbonus pienui pirkdavo. Ir sakau, labai gražūs buvo, palyva blizgėjo 
ir viršus, ir vidurys. Tep kap bordavi, raudoni – visoki. Dar gėlukėm 
buvo išpaišyta. Nu, tai kokių norėjai, visokių buvo. Turėjo tai net 
nuog viedro, dzviem rankom. Mama darė girų. Būdavo pridžiovina 
duonos, inmaišo, rūgščiai inraugina. Pakepa kepalukų duonos, tokį 
pecun inkepa. Kepa, iškepa, iškepa, kietai kietai, net kap pagrūzdzina. 
Ir tadu sudeda tan palivonysna, kap vadzino, tan dzidelian ir užpila. 
Išverda vandenio, ataušina ir užpila ant tos duonos. Ir inrūgsta, labai 
skani gira buvo. Acto ir tadu nepildavo, kap dabar. Bacvinius verda, 
tos giros pyldavo. Ar ty va rudenį kopūstus verda, biskį rūgšties raikia, 
tai giros pyldavo. Užtai sveiki žmonės buvo, tai ne dar.

Ca, Merkinėj gi buvo Giedra. Tai kai aš ca atejau, tai ca tas 
Giedra degė puodus, uzbonus pas Mikų. Aš ant turgaus pirkdavau 
Merkinėn. Aš atsimenu. Kas raikėjo – prispirko ir prispirko, ir an 
ilgo. Kas susgurino, tas susgurino, nusipirkau kadu kitų. Pas Mikų 
vidurin aš nigdi nebuvau. Jis man atnešdavo. Pats atnešdavo. Būdavo 
jei koks brokucis, jis man duodavo. Kas metai ir kas metai, jis būdavo 
pavasarį man atneša. Jis visadu visadu man davinėjo. Nors buvo tokis 
čiudakas, pašiepa, bet, būdavo, mūs Birutė nubėga pas jį, kai augo. Tai 
jis visadu duoda. Buvo davis tokį uzbonukų. Jis buvo tokis pašiepa iš 
žmonių. Jis tokis čiudakas buvo. Perkūnas juos žino, šiciej Miliauskai 
visi čiudakai buvo. Tokie jiej čiūdesni, tokie, kokie, tai nežinau. Tai 
kapgi jie gyveno? Gyveno jie gi ne troboj, o kap tvartan. Nu tai dar, 
kur keramikas gyvena, tai Miko Miliausko buvo ty namas, ir puodus ty 
degino, darė juos. Turėjo jis tokių Olcių an galo. Jo duktė tai dar Per-
lojoj gyvena. Jis labai pijokas buvo. Būdavo, ta Olcė atbėga pas mus 
verkdama, tai ir nakvodavo. Nu gi mušos, ar tu nežinai? Dar jiej ir bro-
liai mušdavos. Ty, palei pirtį, kur ana, žamiau, gyveno Antanas, brolis, 
paskui, ca va, kur biskį aukscau, gyveno Julius, Mikas. Trys broliai. 
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Tai kap susiims jie ty barcis, mušcis, tai rėkaliojimas, šturmas dzid-
ziausas. Jiej visi toki paniuraakiai. Tai ir tas Mikas, tokie jie škarudni 
žmonės. Ir viena apsisuka – škarudnas, kita apsisuka – geras. Vienų 
kartų aš ainu iš Merkinės, ir skrenda lėktuvas. O šitas Mikas sakys: „ 
Liškiavos lėktuvas skrenda!“ Tai, matai, aš nug Liškiavos. Cik aš nusi-
juokiau ir nuvejau, kų aš ty sakysiu. Tai sakau, jis buvo tokis pašiepa. 
Va, Julius ir Antanas ne, o kap jau Mikas, tai vajėzus, koks buvo!

Ty jis tuos puodus darė, degino, veždavo kur in Alytų. Kur vežė, 
pardavinėjo. Mašala, va. Taigi Mašala – savi. Vikcaus mamos sesuo už 
Mašalos buvo. Mašala – tai buvo painas žmogus. Ir jis darė labai gerus 
puodus, uzbonus. Paskui, ana, atsimenu, Tarasėlė dar buvo pasistacius 
kap svirnų. Tai jiej su Mašalu darė didziulius, matiau, didziulius, kap 
šukšlėm mest miestan. Dzidelius tokius molinius. Mašala darė kų ty, o 
Tarasė, ji cik mokytis pas jį atej. Nu, aš nežinau, kų ty ta Tarasė daro. 
Ar Petras ir nedaro tokių didziulių, kur dzėt šukšlėm? Seniau, kap dar 
pienų tuosa slojkuosa laiko, tai cik tiej moliniai uzbonai buvo, bet 
taigi, dzie, tokie mum gražūs, blizgėjo buvo. Nor šitų juodų, kai aš ma-
tiau, tai jiej britkūs, šiurkštūs. Dzievaž, tai koki. Vajėzau, tai ar jiej ca  
juodus uzbonus daro? Mūs kraštan tai niekas negirdzėt. Niekas neturėj 
ir niekas nedarė. Cik kap aš atejau ca, Zakavoliuosa, tai Mašala, Mili-
auskas, paskui ca Giedra dar Merkinėj. O ty apie mus aš neatsimenu, 
niekas ty nedarė namuosa. Būdavo, visos perka, važuoja Merkinėn an 
turgaus nuspirkc. Tų juodų ir nebuvo. Nu aš nematiau.

Apie molio meną ir amatą...

Paskoja Petras Pretkelis, 
gyvenantis Zakavolių kaime.

Juozas Adomonis suorganizavo tarptautinį simpoziumą, na, 
ir čia pradėjo studentai važinėti. Na, ir 1972 kokiais tai pasirodžiau 
aš Zakavoliuose. Buvo čia seminaras tautodailininkų, tai dalis pas 
Mašalą buvo, dalis pas Miką Miliauską. Na, tai aš pas Miliauską 
buvau. Po to susipažinom. Čia aš dirbau tame seminare, parodėlę 
padarėm. Na, ir paskiau vasarom pradėjau atvažinėti pas jį vienas. Ir 
čia jam padėdavau dirbti, krosnį degti ir sausą pušį nuleisti, nes čia 
žmogus jau senas buvo. Nakvodavau pas jį čia tose dirbtuvėse. Tai kur 
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daugiau? Giedrą mačiau 1972, o paskui jis mirė. Trumpai aš jį mačiau. 
Iš Miliausko išmokau juodąją keramiką degti. Čia degimas svarbiau-
sia. Žiest mokėjau, lipdyt mokėjau. Pas jį tos staklės spardomos, tai 
dažnai, būdavo, atsiveži išsidegti. Didžiąją dalį darydavau Vilniuje. 
Na, o kartais pas jį. O per seminarus tai ir dirbdavom pas jį. Tai vat, 
seminarai kelis metus čia buvo. Tai va, vasarą atvažiuodavau, degti 
padėdavau, nes degimas – svarbiausias. Čia ir gamta labai graži. Tai 
va, du dalykai. Na, ir Mikas buvo toks labai puikus žmogus. Linksmas, 
smagus, štukorius geras. Mėgo bendraut. Vynelio išgerdavo, tai jis 
tiek pripasakodavo smagių dalykų apie savo gyvenimą. Šmaikštuolis, 
štukorius tikras. Su juo ir smagu bendraut buvo. Na, čia ne vienas aš 
atvažiuodavau, būdavo ir daugiau. Mikas juodą darė iš meilės menui. 
Skiriasi nuo Mašalo. Mašala tai (kaip Mikas man pasakojo, kai jie 
buvo jauni, kokiais 1920 metais po aštuoniolika jiems sukako), turėjo 
į kariuomenę eiti. Mašalas norėjo būti vairuotoju, šoferiu, kaip tais 
laikais buvo. Na, ir jam kažkaip nepavyko. Baigė jie tą kariuomenę. 
Mikas susirado prie Alytaus kažkokį puodžių. Ir labai pas jį mokėsi 
porą metų. Nu, ir jis norėjo su tuo moliu užsiimti. Nežinau, kaip jam 
ten susimąstė, bet grįžus jam tėvai neleido šito miško kirsti. Nes čia 

Petras Pretkelis Zakavolių kaime 1995 m.
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žydai atvažiuodavo vasarom pas juos atostogaut. Kad pušų kvapo 
nepranyktų, tai neleido nė jokio medžio nukirsti. Tai jisai negalėjo 
nieko. Pagyveno kažkiek, na, ir, sakė, – laimingas atsitikimas atsitiko. 
Kažkokia jo giminaitė iš Amerikos atvažiavusi čia kažkaip. Na ir jis 
pasiguodė, matyt, kad nori pasidaryt dirbtuves. Ir jinai jam penkis 
šimtus dolerių davė. Tais laikais dideli pinigai buvo. Padovanojo. 
Tada jis už tuos pinigus pasistatė tėvų kieme, kaip dabar ir yra. Na, ir 
pradėjo degti. O kada Giedra atvažiavo į Merkinę, aš nežinau. Pirma 
atvažiavo Urvikas, o Giedra – iš Žemaitijos. Jie kaip ir ten, sakė, 
neatlaikė konkurencijos. Labai jau ten puodžių kraštas buvo. Ar jie 
norėjo laisviau – neaišku, kaip jie čia atvyko. Ir jie čia susipažino. 
Paskui po karo visas dirbtuves nacionalizavo ir padarė pas Urviką 
dirbtuvėse artelę. O tada Giedra, jie gi nenorėjo toj artelėj dirbt ar 
kaip ten buvo, tai Giedra pas Miką atėjo į dirbtuves, ir jie – dviese. 
Mikas pasiūlė – ir jie darydavo užsakymus. Kauno „Jiesiai“ dirbo pa-
gal užsakymus. Tokius, kad padaro kažkokią partiją, pristato – paskui 
jiems ten užmoka, na, ir taip jie dirbo dviese.

 Na, aš čia atvažiuodavau, palipdydavau, padėdavau jam. Taip 
stipriai negalvojau užsiimti, patapydavau, čia gamta tokia nuostabi. 
Paskui, kai mirė Mikas, tai man iš Liaudies meno rūmų, ar kaip ten 
vadinosi, sako: pirk tas Miko dirbtuves, nes kitaip paliks giminėms, 
tai nieko ir neliks ten iš tos vietos. Tai aš atvažiavau, pasiūliau. Sako, 
Varėnos vykdomasis norėjo pirkt, bet tiek pasiūlė, kad jai, Miko 
žmonai, net gėda buvo parduot už tokią kainą. Tai aš jai dvigubai da-
viau, ir pardavė. Na, susitvarkiau ir tada pradėjau juodąją. Bandžiau 
juodąją su glazūrom kombinuot, bet čia sudėtinga technologija. 
Žiūrint ką tu nori pasakyti savo darbais. Jei nori juodosios keramikos 
kaip paslaptingesnės, kaip jau degančios, sudegusios, nykstančios, 
arba kaip kokio relikto – tai tada juodoji labiausiai tinka. O jeigu taip 
ką, gali glazūruoti. Pats degimas tai jau yra romantiškas labai darbas. 
Ir netikėtumų daug. Degi visą naktį. Tos ugnys pradeda eit per visur. 
Malkų uždegimas, paskui užkasimas. Kai užkasi, tai dar paskui lieka, 
prasiveržia pro smėlį. Dūmai jau neina, negali eit, turi užkast gerai. Tai 
tokios mėlynos liepsnelės. Tokių visokių dalykų! Keramika man pat-
inka ir juoda, ir glazūruota – vienodai. Sakau, žiūrint, ką nori pasakyti 
tuo, ką darai. Dailininkas nuo tautodailininko niekuo nesiskiria.  Čia 
dailė ir čia dailė. Menas yra tam, kad jis jau turi būti pakrautas geros 
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dvasios. Dvasinė jėga – tai jau menas. O tiktai jau dailiai padarytas 
– tai ir dailė. Meistriškumas bus aukštesnis, jeigu darydamas kažką tai, 
galvos – ko tu sieki, ką tu nori tuo pasakyt. Kiekvienąkart vis kitaip. 
Ir tą kažkokią idėją turi, vidinį kažką nori išsakyti, tada ir galvoji, ką 
čia padarius, kad išeitų „laukan” ir kad kiti galėtų pamatyt. Supras, 
nesupras – čia jų problemos, bet va, ką tu norėjai, tą pasakei. Kai labai 
rimtai dirbi, tai net nebesinori žmonių, jie trukdo. Bet darai kokius su-
venyrus, tada nekliudo, tada visai ir nieko. Mane patys susiranda. Ro-
dai, kad vyksta darbas, jiems įdomu. Dažnai vaikai atvyksta. Vienas 
kitas gal susidomės, gal ir patiks. Nesinori, kad čia tau viskas, ką turi 
padaręs, taip paskiau ir dingtų. Reikia, kad pratęsimas būtų. Norėjau 
muziejų įkurti, kad turėtų kažkokį statusą. Kad kai jau tavęs nebebus, 
negalėtų niekas staigiai ko padaryti, kaip dabar va... Viską išgriauna, 
labai jau ten jiems negražu, netinka... Savaip persistato, pasidaro vilą, 
tvorą, šunį pririša, ir niekas jau neina, ir niekam negalima. Muziejų 
norėjau įkurti būtent toje vietoje, kur juodoji keramika ir buvo atgaivin-
ta. Eksponatų daug ir nesurinkau. Nuo Mašalos, kur dar likę buvo, ką 
jis ten dar turėjo Mašala. Turėjo su arkliais sukamą molio maišyklę. 
Tai daugiau nieko nelikę. Tai va irgi! Giminės pardavė, kas nusipirko, 
ir ką – ir viskas. Žemės ūkiu užsiima, viską pertvarkė, išgriovė. O apie 
konkurenciją aš negalvoju. Kaip ten bebūtų, o konkurencija gyvenime 
būna. Kaip Vilniuj restoranas prie restorano. Čia kaip tik ir nekliudo, 
kad šalia dar kas nors tuo pačiu užsiima, bet netgi padeda, kad aš gal 
geriau padaryčiau. Tai šalia dirbantys ir padeda, o ne kaip atvirkščiai. 
Nesinori žlugdyti, o pačiam pakilti virš jų. Tai ta sveika konkurencija 
– reikalinga. Ir gerai, kad yra. Ir taip smagiai sueini, nesipyksti. Sueini, 
papliurpi. Būtų geriau, kad dar bendriau būtų. Tai žinai, kiti tai priven-
gia to bendravimo. Galvoja – irgi konkurencija tokia. Neracionaliai 
galvoja taip. O kitaip mąstant – bendrai geriau būtų. Jei aš nedarau, tai 
tegul ir kitas nedaro – tai čia negeras supratimas. 

Pokalbius užrašė Evelina Buržinskienė
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Ar dar būkia būkas prie Būkaverksnio?
Pačiame Dzūkijos nacionalinio parko pakrašty pasislėpęs Lizdų 

ežeras visko mačiusiam žygeiviui tikriausiai primins Aukštaitiją. 
Didžiulė ežero erdvė, į kalvas kopiantys seni beržai, saulėtos žemuogių 
pievelės – tikrai atrodo, kad kai ką panašaus jau regėjai tenai, kažkur 
tarp Ladakalnio ir Ginučių. Sunku pasakyti, kodėl senų galingų beržų 
ošimas vėjuotą dieną yra aukštaitiškas ženklas, bet nesunku prisiminti, 
kad „pušela vis porina ir porina Dainavos krašto istoriją“. Taip sako 
marcinkoniškiai pasakotojai ir dainininkai, taip užrašyta viename jų 
koncertinės programos scenarijuje. Toli dabar Marcinkonių pušela, 
toli šiliniai dzūkai, o Lizdų ežero erdvė nuo aukštų, senais beržais 
apaugusių kalvų tikrai primena Aukštaitiją. Ne, nesuklydo Dzūkijos 
nacionalinio parko projektuotojai, nubrėžę parko ribas taip toli už 
Merkinės – iki Lizdų ir iki Dundžio vienkiemio, kuris yra jau priešais 
Krikštonių bažnytkaimį, įsikūrusį anoje Nemuno pusėje. To Nemuno, 
matyt, visiems reikia. Net trys parkai – vienas nacionalinis ir du 
regioniniai – glaudžiasi prie didžiosios mūsų upės.

...Paliekame rudeniškai ramų Lizdų ežerą, braunamės per 
neužmatomas nendrių džiungles, kuriose turėtų būti du beužankantys 
ežerėliai. Kiek tokių reliktinių ežerokšnių jau matyta, o vis tiek norisi 
surasti ir šituos, pastovėti ant linguojančio, smulkiais spanguolių 
lapeliais apaugusio kranto, dar kartą pajusti to beužankančio vandens 
ir beprapuolančios erdvės ramybę. Šitokių ežerėlių net ir vardai 
panašūs – Aklaežeris, Aklalis, Aklikas, Dumblinis, Krekinis, Ešerinis. 
Nendrynas retėja, atsiranda minkštas, niekieno dar neišmindytas 
gelsvų ir raudonų kiminų kilimas, ir štai jisai – mažas, tamsiai rudas, 
ir tylus ežeraitis. Rodos, jokios gyvybės nėra šitoje tyloje, rodos, 
niekam nebereikalinga ši neišbrendamų nendrynų dar gyva akis. 
Žalsvos pelkinių liūnsargių dėžutės rodo, kad arčiau prie vandens 
eiti negalima – prasmegsi kartu su liūnsargėmis, kurios taip ištikimai 
saugo šį liūną. Praeis dar savaitė, ir liūnsargių dėžutės paruduos, o 
jose esančios sėklos ims tyliai tilindžiuoti – net ir menkas vėjelis, 
pasupęs šį keistą augalą, sugebės gražiausiai pagroti jo rudeniniais 
varpeliais ir nejučiom šitaip graudžiai pritars atsisveikinančių gervių 
klyksmui. Tikrai gaila, kad ši dangaus ir žemės kalba vis dėlto  čia taip 
ir liks niekieno neišgirsta, nes štai ir mes atėjom per anksti – žali dar 
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šiandien, visai dar žali liūnsargių varpeliai...
– Klausyk,– nutraukia mano mintis guvus ir atidus bendražygis 

botanikas Mindaugas Lapelė, – ar tau neatrodo, kad čia reikėtų 
atvažiuoti pavasarį ir pasiklausyti baublių?

Kol aš stoviniuodamas galvojau apie liūnsargių varpelių 
rudenines melodijas, Mindaugui ši vieta pasirodė labai tinkama 
pavasariniam baublių susibaubimui. Ar tik neužsimiršome kaip 
vaikai, beklajodami po didžiulį nendryną, ar beprisimename, dėl ko 
iš tikrųjų mes čia ėjome ir ko čia šiandien taip ieškome?.. Tylus, tarsi 
susimokėliškas berniokų šyptelėjimas – ir vėl iš lėto linguojame per 
vešlius kiminus, šitaip jau lyg ir artėdami prie Nemuno, prie vienišosios 
Dundžio sodybos, ir nenujausdami, kas dar galėtų netikėtai sutrukdyti 
mūsų kelionę, kokioje dar įdomesnėje vietoje galėtume šitaip vaikiškai 
sustoję užsibūti, visiškai pamiršdami net ir kelionės tikslą, ir tuos 
mums labai svarbius klaustukus, kuriuos šiandien turime patikslinti 
savo topografiniuose šios apylinkės žemėlapiuose. Nedažnai juk 
kryptingus gamtininkų žygius taip nepaaiškinamai sustabdo šitokie 
užsimiršimai, ir taip keistai malonu tokiomis akimirkomis prisiminti 
vaizdingąją Michailo Prišvino išmintį: jei žingsniuodamas savo 
gyvenimo taku, pats susirandi ir užsimauni sau pavalkus, tai keliausi 
lengvai ir net nejausi tų pavalkų, bet jeigu tau pavalkus užmauna kiti 
– visą kelią muistysies, nes tie svetimi pavalkai nutrins tau kaklą... 
Mindaugas ir vėl palaimingai prapuolė nendryne, vėl įsižiūrės į kokią 
nors monažolę, pamiršęs, kad keliaujame iki Dundžio vienkiemio ir 
kad ieškome šiandien vieno tokio labai neaiškaus upelio pradžios... Be 
to, dar turime išsiaiškinti, kodėl Dzūkijos nacionalinio parko projekte 
ši mozaikiška, bet menkai ištyrinėta teritorija pavadinta Lizdų 
kraštovaizdžio draustiniu. O tas mūsų ieškomas upelis, kurio vis dar 
niekaip nerandame, keistas yra todėl, kad vienuose žemėlapiuose yra 
pažymėtas, o kituose – nepažymėtas. Tikslaus žemėlapio izolinijos 
rodo, kad gilią griovą tikrai turėtume surasti, kad galgi užtiksime 
joje upokšnį, bet kodėl ta stačiašlaitė raguva, artėdama prie Nemuno, 
taip keistai aplenkia mažytį Krekinio ežerėlį – neaišku. Aukštaitijoje 
upeliai vingiuoja taip, kad sujungtų visus ežerus, o čia upeliai ežerus 
dažniausiai aplenkia. Mažas Pilšelio upeliukas, išbėgęs iš Pilšelio 
ežero, neužsuka į čia pat esantį Laujos ežerą ir nusrūva į Straują. 
Gelovinės upelis irgi aplenkia Gilšę, nors jis visai greta. Lynučio 
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charakteris dar įnoringesnis – kartais jis užsuka į Lyno ežerą, o kartais 
– ne, tik bėga sau, bėga vis link Ūlos, o pakeliui ir vardą pakeičia 
– į Ūlą įpuola jau nebe Lynutis, o Pekla. Ne, nė vienas kitas lietuvių 
tautinis parkas ar sodas negali pasigirti tokiais upeliais. Pekla ir 
Pakrykštė, Ūla ir Šlaitinė, Stangė ir Šilingė, Srauja ir Grūda, Panara 
ir Kubilnyčia, Skroblus ir Maždžierus – kaip srauniausią maldą 
galime kartoti Dzūkijos nacionalinio parko upelių ir šaltinių vardus. Ir 
šaltinius, ir miškus, ir pelkes dzūkai nuo seno gražiais vardais vadino. 
Tebėra tie vardai, nors kai kurių vienkiemių tik pamatai beliko, o kai 
kurie šaltiniai visai prapuolė. 

Štai čia, pačiame Dzūkijos nacionalinio parko pakraštyje, 
galima išgirsti pasakojimą, kaip dingo Dundžio šaltinis. Labai 
žaibavo, griaudėjo ir lijo, o kai audra nurimo, šaltinio jau nebebuvo. 
Tas pasakojimas niekur dar neužrašytas, nerasime jo nė vienoje 
knygoje apie Nemuną, ir todėl man atrodo, kad Dundžio vienkiemio 
istorija, o kartu ir ši poringė apie pradingusį šaltinį dar nebaigta, kad 
mes dar sugrįšime į apleistuosius vienkiemius, dar sustosime prie 
pradingusių šaltinių. Štai kaip snūduriuoja, žmonių užsilaukusi, didelė 
Dundžio pirkia užkaltomis langinėmis... Štai kaip ošia ant aukšto 
Nemuno kranto senos vienkiemio liepos, ąžuolai ir uosiai... Aplinkui 
vien miškai, toli nuo čia artimiausias gyvenimas, toli Ežeryno, Lizdų, 
Klepočių kaimai. Betgi dar prieš trisdešimt metų čia viskas kitaip 
atrodė – tie miškai juk pasodinti buvusiuose arimuose ir pievose. O 
svarbiausia prie Dundžio vienkiemio anuomet yra buvusi perkėla 
– iš visų aplinkinių kaimų sekmadieniais susieidavo čia žmonės ir 
keldavosi į kitą Nemuno krantą, į Krikštonis, kur kviesdavo bažnyčios 
varpas, kur klebonavo istorikas, kraštotyrininkas ir liaudies medicinos 
žinovas Jonas Reitelaitis. Krikštonių parapijos ir bažnyčios atsiradimo 
istorija, galvojant dabar apie apleisto Dundžio vienkiemio likimą, 
taip pat yra ir pamokoma, ir paguodžianti: atvažiavo Jonas Reitelaitis 
į menką Krikštonių kaimelį ir pats pradėjo kasti pamatus būsimai 
bažnyčiai...

Toli mane nuvedė tie pradingstantys Dzūkijos šaltiniai ir keisti 
upeliai. Senieji vietovių vardai  vis dėlto turi magijos. Stoviu štai, 
rodos, vienoje vietoje, klausausi, ką man šnara nendrių šluotelės, o 
vietovardžiai patys vilioja, šaukia ir veda tolyn. Kai mes prieš trejetą  
metų „Šaltinyje“, Dzūkijos nacionalinio parko laikraštyje, parašėme, 
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kad Dzūkijos nacionalinis parkas tęsiasi „nuo Peklos iki Pakrykštės“, ir 
čia pat paaiškinome skaitytojams, kad šitokioje antraštinėje nuorodoje 
yra daugiau simboliškumo, o ne geografinio tikslumo, televizija 
kaip tyčia į tą paaiškinimą visai neatkreipė dėmesio ir savąją laidą 
apie mūsų parką taip pat pavadino – „Nuo Peklos iki Pakrykštės“. 
Tačiau administracinė parko riba vis dėlto yra šiek tiek tolėliau. Jeigu 
Dzūkijos nacionalinio parko pakraščius, labiausiai nutolstančius į 
pietryčius ir į šiaurės vakarus, norėtume pavadinti upelių vardais, 
tai reikėtų sakyti: nuo Lynučio iki Aksupės. Nes Pekla – jau lyg ir 
nebe mūsų parko upelė, o už Pakrykštės dar teka mūsiškė Aksupė, 
tiesa, jau nebe upė, o tik melioracijos griovys. Bet gal tikrai kokiam 
romantiškesniam, vietovardžiais besižavinčiam žygeiviui daug 
įdomiau sakyti – nuo Peklos iki Pakrykštės. Ir skamba įspūdingiau, ir 
tautosakinių asociacijų daugiau.

Štai ir mudu su Mindaugu, pamažu jau artėdami prie didžiulės 
griovos, prie to mūsų ieškomo, bet vis dar paslaptingai nesirodančio 
upelio, neturime jokių mikrotoponimikos orientyrų ir apgailestaujame, 
kad tokie nebylūs net ir tiksliausi mūsų turimi žemėlapiai, kad 
ir gyvenamos dzūkų sodybos, kur galėtume nors bent ką apie šį 
upelį sužinoti, nuo šičia pernelyg toli. Bet pasižiūrėkite. Pagaliau 
ta didžioji, žemėlapyje gražiai nurodyta raguva prasideda – nuogos 
senų juodalksnių šaknys, didžiuliai griovos dugno akmenys rodo, 
kokia smarki čia būna pavasarinių polaidžių srovė. Mes leidžiamės 
žemyn akmeniniais stačiašlaitės raguvos laiptais ir kaip tikri atradėjai 
sustojame prie ką tik mums sužvilgusio mažo šaltinėlio – jau sunkiasi 
mūsų taip kantriai ieškotas vanduo iš po juodalksnio šaknų, jau 
mirguliuoja saulėje pirmoji čia atsirandančio upokšnio srovė, ir jau 
alma pirmasis kriokliukas, stačiai žemyn krisdamas nuo didžiulio, 
žaliai apsamanojusio akmens... Dabar jau mes neabejojame, kad upelis 
tuoj tuoj ir atves mus prie Nemuno. Srovė vis stiprėja, kriokliukai 
vis skambesni, o ant smėlėto dugno tiesiog pasigrožėtinai ilsisi šių 
metų riešutai. Mes traukiame iš šalto vandens patamsėjusius kieto 
kevalo riešutus ir stebimės, kokie jie brandūs– nėra nė vieno tuščio 
ir kirmėlėto. Šlaite, po lazdynų šakomis, – nė vieno riešutėlio, matyt, 
juos surinko, išsinešiojo žvėreliai ir paukščiai, o pasakiškai atsiradęs 
upelis kuo netikėčiausiai išsaugojo mums šias miško dovanas. Ne, juk 
ne kasdien šitokie atradimai. Bet slėpiningoji griova staiga baigiasi, 
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prasideda nenušienauta pieva, o mūsų atrastasis upeliukas, tarsi 
kiek sumažėjęs, sruvena siaura, smėlėta vaga. Mus dar veda upelio 
srovė, bet jau tikrai matome, kad ji mažėja. Sustojame, žvelgiame 
atgal, kur liko ta gili, stačiašlaitė raguva, ir dar nedrįstame patikėti, 
kadgi stovime ant beprapuolančio upelio kranto. Kol kas Lietuvoje 
žinomi gal tiktai keturi visiškai prapuolantys upeliai. Nejaugi šitas 
būtų penktasis? Paeiname dar šimtą metrų,ir štai upelio vagoje – jau 
tiktai drėgnas gargždas blizga, vandens nebėra. Slėniukas išlieka, jis 
nutolsta ten, kur turėtų slūgsoti mažas Krekinio ežerėlis, bet upelio 
nebėra. O iki Nemuno dar geras kilometras. 

Praėjo kelios dienos, o mūsų atradimo džiaugsmas tarsi 
priblėso – mes vis negalėjome to upelio įvardinti. Keliautojus dažnai 
persekioja šitokios dvejonės. Pasileidi, pasikliaudamas žemėlapiu, 
į pirmykštės gamtos vylingą oazę ir staiga pasijunti lyg maiše, nes 
mažų ir didelių atradimų negali pasitikrinti, negali susieti su tenykščių 
žmonių gyvenimu. O kai nebetverdamas iš smalsumo, susirandi kokią 
artimesnę sodybą ir, užsukęs į šnekaus šeimininko kiemą, prisiklausai 
būtų ir nebūtų pasakojimų, sapnų ar dainų... visi gyvybingiausi tų 
vietų šaltiniai ir upeliai tarsi nuščiūva, nutyla ir sustingsta preciziškai 
tiksliuose topografiniuose žemėlapiuose... Nes dzūko gyvas žodis 
kartais gyvesnis už šaltinį.

Bet štai sugrįžta mūsų kolega Romas Norkūnas iš Druskininkų 
kaimo (ne iš Druskininkų kurorto, o Druskininkų kaimo, kuris irgi prie 
Nemuno, tik jau Alytaus rajone) ir paskelbia mums:

–Sužinojau, kaip tas jūsų atsirandantis ir prapuolantis upelis 
vadinasi. Kažkoks sunkus vardas, palaukit... Būkaverksnis

– Būkaverksnis?.. Ačiū tau, Romai! Sunkokas vardas, sakai?.. 
Tai gal tu nežinai, kas yra būkas? Ne veltui Mindaugas anądien man 
tose vietose, lyg kažką nujausdamas, apie baublius kalbėjo. Kodėl 
nepasiklausinėjai, Romai, kas gi toksai tas dzūkiškas būkas?..

– Man sakė, kad kažkoks paukštis. Jonas Gruzdys pasakojo... 
Jis anksčiau gyveno prie to upelio, ir ten, sako, verkdavo tas paukštis 
būkas.

 „Ty mano tėviškė, prie Būkaverksnio, kap anksčiau, tai ty 
miškai buvo, mano mamos tėvas amerikonas buvo, tai ir nupirko 
tuos pieskynus ir tuos miškus, da miško kiek pardavė, iškabliavo 
tuos kelmynus, nu, kažin ko nebuvo, bet duonos turėjo. Su plūgu ne 
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Būkaverksnio upelis  1995 m.
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visur išarsi – šaknys, reikia kapliais pirmiausia, nu, keli metai praėjo, 
šaknys supuvo – pasidarė laukas. Tai, sako, buvo ty tokie paukščiai 
būkai, o kokie tie būkai, tai aš ir nežinau, nu, ir pasakojo, kokis tai 
brakonierius nušovė tų būkų, vienų nušovė, o kitas liko, tai būdavo 
vis, sako, verkia tas likis būkas. Nu, verkia verkia, tai ir praminė 
Būkaverksniu tų upelį. Būkaverksnis ir Būkaverksnis. Sako, tas būkas 
verkia, o ko jis ty verkia, nu, tai tos poros jau savo verkia... Kadu tep 
buvo? Gal seniai, mano mamai gal tėvai dar pasakojo. Sako, jis labiau 
naktį verkdavo, tas būkas... Mažas upelis Būkaverksnis, bet seniau 
vandens būdavo daugiau, ajo net nuo Klepočių. Bet ir prapuldavo tep 
visadu, iki Nemuno nenubėgdamas...“

Klausausi šio pasakojimo prie Lizdų ežero. Užpelkėjusiame 
beržyne pasakorius Jonas Gruzdys ruošia sau malkas. Neaukšto ūgio, su 
ilgakočiu kirviu tai čia, tai ten pasisukinėdamas, vaikšto jis po klampų 
nendryną kaip kokis būkas, ir kalbamės dabar apie medžiotojus, kurie 
prieš keletą metų užtvinde šitas Ežeryno pelkes, mat, norėjo, kad antys 
jiems čia perėtų. Ančių padaugėjo, bet beržynas, va, džiūsta. Malka 
dar nebloga, bet jei dabar neiškirsi – stovės tie džiūstantys beržai lyg 
baidyklės... Sušilęs darbuojasi Jonas Gruzdys, o jo ratai ilsisi ana kur, 
ant kalnelio, ir juodas arklys ganosi, ir dvi juodmargės karvės. Matosi 
ir visai sugriuvusi, jau apsamanojusi pirkia, kur labai seniai gyveno 
Jono Gruzdžio uošviai. Sudegino jų sodybą rusai 1944–aisiais metais, 
kai Jonas Gruzdys dar gyveno su tėvais tenai, prie Būkaverksnio, kur 
mama jam pasakodavo, kaip verkia būkas...

Šiandien aš vėl keliauju prie Būkaverksnio upelio, ir veda mane, 
ir skubina vis tas pats paukštis būkas, tas jau legendinis dzūkiškos 
poringės personažas, be kurio čia, rodos, tikrai apiblanktų visi 
vietinių ežerų, kalvų, nendrynų ir upelių neišpasakotieji įdomumai. 
Ir nebereikia man dabar smulkiausių žemėlapių topografinės teisybės, 
nes vienas tas žodis – Būkaverksnis – jaudina širdį labiau ir už 
jautriausią, grafiškiausią kokio unikalaus žemėlapio liniją. Einu ir 
galvoju apie magišką lietuviško žodžio galią, apie tai, kad šis netikėtai 
išgirstas upelio vardas tikriausiai yra pats įdomiausias visų mano čia 
pragyventų metų atradimas, kad niekada nenustosiu stebėtis dzūkų 
žemės gyvybingaisiais žodžiais, o kiekvienas žygis nuo Lizdų ežero link 
Nemuno dabar kiekvieną sykį man atrodys vis prasmingesnis vien todėl, 
kad išsaugojo čia žmonės tokį nepaprastą keisčiausiai atsirandančio 
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upelio vardą. O jis juk tikrai galėjo prapulti ir nebeatsirasti. Žygiuok 
sau palei Nemuną, kuo stropiausiai surašyk visus į mūsų didžiąją upę 
įbėgančius upokšnius – ir nerasi Būkaverksnio. Jis ir atsiranda šitose 
vietose, ir prapuola taip staiga, netikėtai. Šitaip ir tą poringę apie 
verkiantį būką žmonės, matyt, saugojo tiktai sau, nė nepagalvodami, 
kad čia yra galbūt pats gražiausias mūsų taip vadinamos dzūkiškosios 
mikrohidronimikos grynuolis. Šį gražų ir turiningą žodį slėpė iki šiol 
ir gamta, ir žmogus. Ir slėpė, ir saugojo. Artėju prie Būkaverksnio, 
bet turiu ir dar vieną orientyrą – apleistą, mišku beužaugančią Jono 
Gruzdžio tėvų sodybą, kurios taip pat nenurodo jokie žemėlapiai. 
Tačiau pasiklausius pasakojimo apie verkiantį būką ir apie prabėgusį 
gyvenimą prie Būkaverksnio, nesunku suiorientuoti: kitoje Nemuno 
pusėje dundėdavo Margotės malūnas. Margotės upelis nedaug 
didesnis už Būkaverksnį, bet buvo užtvenktas labai sumaniai, dėl 
to susidarė net du didoki tvenkiniai, ir netrūko malūnui vandens nei 
žiemą, nei vasarą. Dundėdavo malūno girnos anoje Nemuno pusėje, 
ten ir saulė leisdavosi. Kokios teisingos ir kokios aiškios atrodo dabar 
Justino Marcinkevičiaus eilutės apie girgždančius šulinius ir taikią 
ramybę už Nemuno. Poetas, žinoma, galvojo apie savąjį Nemuną, apie 
Prienų kraštą, bet kaip akivaizdu ir čia dabar, kad Nemunas niekur 
žmogui nebuvo kliūtis, o netgi priešingai – jis labai savitai nuolatos 
vis paryškina svarbiausius mūsų lietuviškojo gyvenimo, mūsų laiko ir 
erdvės orientyrus. Tenai, prie Dundžio vienkiemio, rinkosi šventiškai 
pasirėdę dzūkai iš Ežeryno, Lizdų, Klepočių, kėlėsi į kitą Nemuno 
krantą ir skubėjo į Krikštonių bažnyčią, o čia, prie Būkaverksnio, 
vienkiemiškoje ramybėje, klausėsi, kaip nepaliaudamas dunda anoje 
Nemuno pusėje Margotės malūnas. Arba, antai, netoli Merkinės, 
Jonionių kaime, galima išgirsti ir gana nuotaikingų pasakojimų, kaip 
iš ten valtimis plukdydavę karves į kitą Nemuno krantą, į Maksimonių 
ganyklas. Šiandien sunku tuo patikėti, matyt, anuomet ne tiktai 
žmonės, bet ir gyvuliai būdavo ramesni, labiau susiklausantys... Iš toli 
atplaukia žmonių pasakojimai ir mintys apie Nemuną, atgyja visos 
legendos, ir atrodo dabar, kad Vincas Krėvė dar ne visas jas užrašė, 
kad šitokie mažyčiai upeliai būkaverksniai  tebėra gryniausias lobynas 
visiems šį Lietuvos kraštą mylintiems rašytojams ir mokslininkams. 
Ne visiems lemta atrasti upelio pradžią ir staiga patirti pasakišką 
nuostabą, sustojus tokioje vietoje, kur tas pats upelis beregint prapuola. 
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Paralelė su pasaka ir su legenda čia labai aiški: kaip dažnai prasmenga 
herojai kažkur gilyn ir patenka į visiškai kitą, į požemio pasaulį. Vėlgi: 
vieni kuo nuoširdžiausiai tikime tomis pasakomis ir pasakotojais, kiti 
– netikime. Jonas Gruzdys ką tik porino, kad pavasarį Būkaverksnis 
visada bėga iki Krekinio ežeraičio, nes per būkų nendrynus ir tuos 
du beužankančius reliktinius ežerėlius, kur anądien stebėdamiesi 
stoviniavome su botaniku Mindaugu Lapele, vanduo plūsteli iš 
didžiulio Lizdų ežero. Vasarą upelis dažniausiai prapuola dar gerokai 
prieš Krekinį, pievose, vos tik ištrūkęs iš akmeningos stačiašlaitės 
raguvos, bet kartais vis dėlto nuteka toliau ir palieka ežerą, o kodėl 
taip atsitinka – niekas nežino. Bet ar ne šitokia slėpininga, ar ne šitokia 
pulsuojanti yra ir liaudies kūryba? O juk pavyko ir man keletą kartų 
pamatyti tą iš tiesų šventą liaudiško talento apsireiškimą. Niekada 
nepamiršiu, kaip Margionių poetas Juozas Gaidys prie ką tik sukirstų 
Margionių klojimo teatro sienojų skaitė naujausiąjį savo eilėraštį. 
Perskaitė du paskutiniojo punktelio variantus ir paklausė, kuris 
geresnis. Klausėmės tada Margionių poeto kartu su vilniškiais svečiais, 
klausėsi ir statomo klojimo meistrai Jonas Pleikys ir Jonas Svirnelis, 
įkirtę kirvius į dar nenužievintą rąstą. Buvo rugpjūčio pabaiga, už 
Golių šilų jau leidosi saulė, Juozas Gaidys prisimerkęs stebėjo ją, ten 
tolumoj besislepiančią, ir jo akyse teberuseno svarbiausias rūpestis: 
kurios eilėraščio eilutės geresnės? Ką mes galėjome atsakyti?.. Ir dabar 
štai ryškiausiai prisimenu ne patį eilėraštį, o tą amžiną metraštininko 
rūpestį, tą klausiantį poeto žvilgsnį. Tas pats rūpestis tebežėruoja 
ir viename Juozo Gaidžio laiške, kraštotyrininkui Broniui Šukiui 
kažkada rašytame: „Kokis aš būčiau tėvas, jeigu nepalikčiau vaikams 
savo gyvenimo aprašymo?“ Niekada jau nepamiršiu ir merkiniškio 
vargonininko Jono Gregoravičiaus dainų. Prie fisharmonijos prakilniai 
sėdėdamas, dainavo nuostabaus talento menininkas apie savo tėviškę, 
apie ašarojantį nupjauto beržo kelmą ir, atsisukdamas į mus, aiškino, 
kaip šitokia liūdna daina atsirado: „...mano tėviškė buvo graži, vien 
sodo – šeši margai, bet Sasnavos kolchozas nupjovė tėviškės beržus, 
ir jie ten tikrai ašarojo, verkė... todėl taip ir rašiau, kaip ašarojo kelmas 
saulėtą dieną...“ Nepamirštami tokie susitikimai. Gal, sakau, ir mano 
šiandien prie Lizdų ežero išklausytoji poringė apie verkiantį paukštį 
būką iškils kada nors, po daugelio metų, kokio smalsesnio žygeivio 
atmintyje ir vaizduotėje kaip unikalus tautosakinis bei geografinis šio 
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krašto legendinių vietų orientyras. Ir kaip graudu dabar net pagalvoti, 
kad vis dėlto ne visa liaudies kūryba išlieka. Juk ir Jonas Gruzdys, 
taip gražiai prisiminęs savo motinos pasakojimą apie paukštį būką, 
negalėtų pasakyti, kada ir kaip ta poringė į jų vienkiemį atklydo, 
kas ir kaip dar jo motinos tėvams apie tuos paukščius būkus taip 
vaizdingai papasakojo... Nejaugi ir margioniškis poetas Juozas 
Gaidys, apmąstydamas savosios kūrybos likimą, kažką panašaus jautė 
ir pergyveno, kai taip širdingai ringavo paskutinįjį savo eilėraštį: „Tik 
baltas berželis, kieme pasodintas, vėjeliui papūtus, liūdnai sušlamės. 
O kas jį sodino, kas laistė, augino – to niekas, oi, niekas niekad 
neminės.“  

...Tolstu nuo Lizdų ežero ir Ežeryno kaimo, kopiu į aukštą 
skaistšilio keterą, galbūt iš aukštėliau dar slėpiningesnė man 
pasirodys ta didžioji raguva, kurioje taip tiesiog iš po žemių prasideda 
ir po žemėmis dingsta iki šiol negirdėto vardo upelis, ir iš tikrųjų 
kažkaip stebuklingai čia dabar priartėja dabar prie manęs ne tiktai tas 
slapukaujantis Būkaverksnis, o netgi pati Merkinė ir Lauja, Gelovinė 
ir Gilšė, Margionys ir Marcinkonys. Kaip keista – net ir turistų 
numindžiotieji Marcinkonys, kur šitiek daug jau ir nemaloniausios 
eklektikos, ir abejotinų miestietiškų naujenybių... čia netikėtai visu 
ryškumu nušvinta man prieš akis kaip labai savita liaudiškosios 
kūrybos dvasinio versmingumo, dzūkiškai ištvermingo gyvenimo 
ir nelauktos prapulties stotelė. Niekas kitas, o tik marcinkoniškiai 
galėjo šitaip nemirtingai vieną iš saviškių apibūdinti: „Sėdzi drevėje 
Kavolynas, grajina armoniku ir vienas sau kų balbatuoja...“ Tas prieš 
trejetą metų po traukiniu žuvusio Kavolyno balbatavimas pasivaidena 
man dabar tarsi vienišo paukščio būko vyriškas verksmas.

„Literatūra ir menas“, 1995–12–30, 1996–01–05
Henrikas Gudavičius 
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Subartonių ažuolynas 2006 m.
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„Dzideli miškai buvo”
Pasakoja Jonas Gruzdys, 
gimęs 1932 metais prie Ežerėlių, 
gyvena Ryliškiuose

...Būkaverksnis, ty riešutų buvo labai daug, kap anksciau dar 
medziai maži buvo..., gyvenom, nu, kap ciktai yra tokis lieptukas, 
istūmdzyta ty jau, bradelis tokis yra, jau biskį pavažiavus an kalnuko, 
biskį po kairei, dar ty yra keli medeliai, bet nedaug, užsodzino 
miškais, tai pabėgom visi... Ir vandenį nešėm, vanduo žiemų šiltas, o 
vasarų šaltas būna, irgi iš po žamės kažkur tai veržias, nu, irgi kyla iš 
po žamės, aina toki kap burbulukai, žamė verda apacion ir tas vanduo 
išaina, o iš kur išaina, tai galas žino, nu, tai buvom indėjį šūlnio 
vamzdį ty inkasy, tai vanduo geras, bet tokis kietas, daug gelažies 
buvo tan vandenin, kietas vanduo, geras, švarus buvo, iš po žamės 
veržas, nei dumblo,nieko nebuvo... Taigi ne mūs pavadzyta ty dar, 
nu, tas Būkaverksnis vadzinos, galiu pasakyc ciek, ty anksciau gi 
labai miškai dzideli buvo, kap nupirko dar mano mamos tėvas, jis 
amerikonas buvo, tai jis prasgėris buvo, tai jis jau cia nupirko miškus 
tuos, pinigų daug neturėj an geros žamės, tai jis nupirko, tai ty kokis 
tai būkas vis, kap dar va paukščis kokis va, karvelis, nu, jis sako 
dzidesnis žymiai buvo tas būkas, tai jis vis, nu, kap jis rėkia  nu tai 
aš nežnau, kap cia nu, būkas, būkas ir praminė Būkaverksnis, va , o 
nuo ko ty tas prasdėj, tai ir aš nežnau, gal tėvas matė kartais, o gal ir 
nematė... Kap anksciau daug ir slapyvardžių yra tokių, tai vieni skaitos 
Grūzdzys, mūs nebuvo pravardės, Lenčiauskai tai Šlapikais vadzino, 
tai Paulauskus Jakimais vadzino, tai prodziedų vardais... Dzideli 
miškai buvo, tai iškirto, būkas, tai jis savaime aišku an tuščio lauko 
tai jis netupėjo, ir aš klausiau, būdavo, ko jis Būkaverksnis, raiškia, 
dzidelis buvo tas paukščis, nu, ale išnyko dar ciej paukščiai, kap cie 
kurciniai, dar dzidesnis sako tas kurcinys, nu, aš kurcinio irgi nematis, 
tai jau, pasakoja, jis nemažas... Iškirto tuos miškus, gal išnyko būkas, 
gal jau jam atajo čėsas mircia...

Užrašė Romas Norkūnas
1995 metais   
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„Labai buvo žuvų ažeruose”
Pasakoja Stefanija Ciūnienė, 
gyvenanti Gelovinės kaime

Jo yra pramoga – cik  nuveic in ažarų, nuveina, jo ir galva 
pramušta – cik kad kokių žuvytį. Kasdzien aina, va dzvi savaites stato 
– nei vienos žuvies nepagauna. Kasdzien randam primuštų žuvų, va 
tokių va, oi dzievuliau, nieko mum tep negaila, kap tų žuvytių, žinot, 
gaila. Vietiniai – ne, gal kurie atvažiuoja iš kur. Jis visųčės žmogus 
basas, o senis, kap buvo tėvas jo, paskėlė dar per Verbų ir – basas in 
ažarų, dar ladas, o jiej basi visi in ažarų aina... 

Pasakoja Juozas Ciūnys, 
gimęs 1919 m., Gelovinės kame

Cia, visų laikų cia. Cia ir užaugau, ir cia gyvenu. Buvo žuvyngas 
mūs ažaras, ir visų laikų to mailiaus kraštuose buvo, tų mažuliukių, 
dar nieko nėra, švaru, kap negyvas ažeras. Buvo mailiaus, tai lydekos, 
supranci, gaudo tų mailių. Pūkšters, tai supranci – jinai jas primuša 
biskį, tas mažytes. Venteriu gaudiau, tai, būdavo, cik pūkšč po visų 
ažarų, pūkšč, pūkšč visose pusėse! Būdavo, arklį pririšu palei ažarų 
pievon, tai, supranci – arklį išgąsdina, supranci, o dartės nieko – nei 
čiūkšters. Yra šiek tiek, bet mažai, nepagaunu nieko. Gal ciktai lynus 
mažiau pamuša, jis, matai, gilumon gyvena. Supranci, prieg dugno ly-
nas. Aplinkui ažerų nėra jokios sodybos, nemacyc, jei būt sodyba, tai 
bijotų dienos metu, kad nepraneštai, kiek aš cia gyvenu, tai negirdėjau, 
kad kaimo žmogus aitų su elektru.

Aš visą laiką  žuvavau, nuo mažo vaiko. Upelin. Upelis aina 
iš ažero va šituoj krantu, ir upelin labai žuvų būna, nu jau prastesnių 
– mekšrų, ašerukų, vėžių – buvo upelin. Dar vaikas buvau, mažas,  o 
pasiuva tėvas arba numezga kokį, kap vadzino, čerpokų, – samtukas 
tokis, tai, supranci, dar vaikelis kiek prigaudzydavau! Tų mažų buvo 
visų laikų. O jau pavasarį, kadu neršia lydekos, tai aina šituoj upi per 
plentų ty, in Ilginykus, – pievose būna, vanduoj išdziūsta upelin tan to-
liau, tai būna tokios duobės su vandeniu, tai tose duobėse dar rasdavo 
šienaudami pievas lydekų.
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Juozas Ciūnys iš Gelovinės kaimo 2007 m.
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Jau žiemų tai mažai žuvaudavau, aš tai mažai kadu ajau žiemų, a 
kad man šalta, be to namie kų nor darai vis ciek, supranci, cia turėjom 
žamės, tai nemažai namie darbų, aplink gyvulius ir šerc, ir gyrdzyc, ir 
kūlc, malkos gamyc, tai mažai buvo kadu laiko aic an lado sėdėc.

Kadu vėjuota, šiaurės vėjas, supranci, ir tep tokis oras 
rudeniškas, va jau dartės prasdeda tokis oras, ir jau žuvį sunku pagauc, 
dzingsta jos kažkur, kažkur atsitraukia nuo pakraščių in gilumų, ir 
sunkiau pagauc. Tai žinai, ušaldzinėjanc, gruodžio mėnesį, kadu 
užšaldzinėja, būna jau nakcys šaltos, sustato ladų, tai tadu lydekos 
aina in pakraščius, vadzina: an varlių. Būdavo, supranci, arba cinklų 
stato, arba kų turinc, ale kad tadu, supranci, su tais cinklais tai labai 
rankas gelia, užšaldzinėjanc vanduo būna šaltas.

Venterius pirkom anksciau. Pirmiau tai cinklus, supranci, mezgė 
rankom daugiausia. Buvo ir pirkc, ale kad jiej brangūs, ale būdavo. 
Merkinėn žydai, žydaukos jaunos tai šitų špūlukių siūlo, supranci, 
buvo tokios špūlukės, siūlai siuvamai mašinai, labai sciprus siūlas 
buvo, „Leningrad“ siūlas, tadu dar Smetonos laikais, kap užaj rusai, 
tai to siūlo nebuvo, tai macyc, sako, jiej pirma pirko Anglijoj, dėj savo 
Leningrado tuos lipdukus, supranci, ir pardavinėj cia, Lietuvoj. Tai, 
būdavo, žydaukos jaunos, supranci, mezgė tuos cinklus – per žiem 
kokį vienų cinklų numezga, marudna. An ažero be valties neapseisi. 
Daugiausia tai statė bučius, iš kanapių. Būdavo, sėdavo linus, moterys 
audė rūbus. Tai, supranci, sėjo kanapes, tai iš kanapių pancius vijo, 
virves, tai, supranci, ir tų priverpia siūlų. Mezgėm tuos bučius iš 
kanapių, tai neilgai laiko, kokius du metus laiko. Bučius nedzidelis, 
supranci, ir juose gerai pagaudavo. Buvo žuvų, labai buvo žuvų, gausu 
ažeruose – visi gaudė ir visi sugaudavo. Buvo tokių dar, kurie gal ir 
nuomavo tuos ažerus. Buvo Merkinėn žydas vienas, supranci, jis ai-
davo po visus ažerus, supranci, ir žiemos laiku, ir rudenį. Ir ūkinykai 
buvo toki vienas kitas mėgėjai, supranci, ir tankiai žuvaudavo su 
cinklais savo, statė tuos cinklus. Šituos bučius tai jau cia visi statė, 
aplinkui ažerų kas gyveno. Kas nusmezga, tas stato.

Kepė. O kų darysi? Nieko nedarėm ir žiemai. Būna, pasgaunam 
nemažai, būdavo, ir penkiolika, ir šimtą žuvų, būdavo.Tai cia šalcinis, 
tai tep užtveriu upį. Jau paskui, vokiečių okupacijos laiku, supranci, 
pokario laikais, gaudė žuvytes ir sūdė: pastovi kokių savaitį, pasdaro 
tep kap silkė, vadzino – naminė silkė. Tadu nebuvo tų silkių visai 
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niekur. Nebuvo šaldytuvų niekur, tai būdavo... jeigu pavasarį, kap 
lydekos neršia gausiai kur an pievos, tos pievos pasemtos būna, va 
vandenio, tai jų priaina an tos pievos, supranci, tai cik braidziok  ir 
rink ciktais, tai kap prirenkam daug, tai kaimynam išdalinam, kiek per 
daug būna.

Kad, būdavo, po visų ažerų aplinkui meškerojo, daugiausia toki 
vaikai, ir, supranci, visi pasgaudavo. Kitas gudresnis, tai tų kruopų 
pyldavo biskį – prijūnkia žuvytes, tai gal daugiau kiek pagauna, ale 
aš tai ne.

Ne, negilus ažeras, trys metrai, gal kiek daugiau kap kur, negi-
lus. Vienas prigėrė, atsimenu, dar aš buvau vaikelis. Pjovė rugius palei 
ažerų, iškaito, nulėkė ažeran ir puolė vandenin – ir prapuolė, supranci. 
Tai visi jieškojo ty toliau, galvojo, kad jis nunėrė kažin kur, o jis buvo 
pacian kraštan. Kap puolė ir, ty gal metras gylio, puolė pakraščin, ir, 
macyc, jį paraližavo. Jieškojo ty jo su grėbliais, su šakėm, buvo tokis 
dalykas, dar karves ganiau, piemenukas buvau.

Buvau sakinimo meistras, priklausiau Druskinykų ruožui. Skai-
tos Druskinykų ruožas turėjo penkias meistrijas. Buvo Merkinės, 
tai aš buvau jau meistras, paskui Druskinykų, Kabelių, Varėnos... 
Pas mani dyrbo apie penkiasdešim žmonių, buvo prieg sakinimo 
rėžėjai, sėmėjai, paskui vežikai, kurie vežiojo tas statines. Suveža 
in vienų vietų, paskui mašinos išveždavo. Valdiški arkliai buvo, pas 
mani buvo keturi arkliai valdiški. Paskui an pabaigos, kap jau pras-
gyveno, buvo traktoriai. Net prie Čepkelių raisto sakinom medžius. 
In tuos Kabelius, Čepkelius, in tų pusį, tai kad ty vakari nepavažuosi 
nei motociklu už tų uodų! Ale toki dzidziuliai, va, supranti, cia tai 
buvo irgi, bet tokių uodų nebuvo.Jiej toki geltoni, dzidziuliai uodai 
supranci, ale ciek jų daug – be akinių nepavažuosi! Tai buvo siauras 
gelžkelukas iš Marcinkonių ty in Pagarendų, tai dar tuoj gelžkeluku 
motociklu važinėdavau. Pamatau, kad traukinukas atvažuoja, tai tadu 
motociklų nuo gelžkeluko nuskeliu. Pravažuoja, tai vėl važuoju, bet 
labai negerai – jisai siauras, ir cia pabėgiai, tai labai tranko. kap invarai 
kokį an šešiasdešim, tai nespėja trankyc, supranci. Paskui nuardė tų 
gelžkelukų, po karo dar važinėdavau.

Užrašyta 2007 metais, jau sunokus riešutams. 
Užrašė Romas Norkūnas
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Subartonių gyvūnija
Pažvelgus į žemėlapį, Subartonių ar Samūniškių kaimų žemės 

atrodo tarsi didelės proskynos, iš visų pusių supamos miškų. Čia ir 
žemė derlingesnė ir gyvūnų rūšių įvairovė didesnė. Net ir dzūkų pušys 
čia aukštesnės, storesnės, o vėjui pučiant, atrodo, tartum garsiau ir 
darniau ošia.

Iš čia sutiktų stambiųjų žinduolių tenka paminėti briedį ir 
elnią, kurių, kaip ir visame parke – vienas kitas. O štai 1987 m., visų 
nuostabai, net stumbras iš kažkur buvo atsibeldęs. Bene dažniausiai 
miško laukymėse, palaukėse sutinki vešlesnės žolės beieškančias 
stirnas ar peliauti sėlinančią lapę. Niekaip negaliu pamiršti pasakojimo 
vieno medžiotojo, kuris norom nenorom nušovė lapę, nes rudoji vos 
ne į glėbį jam liuoktelėjo: „Daviau kaimynui 10 litų kad šis ją apkastų, 
nes kailis, nors ir labai geras, bet Alytun tik 20 litų duoda, tai ne 
anksčiau – 200 rublių. Kitą dieną sutiktas kaimynas medžiotojui ir 
sako: – Tu dažniau tas rudąsias šaudyk...

Apskritai Subartonių apylinkėse, kaip ir visame parke, dėl 
kritusių kailių kainos juntamas žymus plėšrūnų – lapių, mangutų, 
miškinės ir akmeninės kiaunių, kanadinių audinių ir šeškų skaičiaus 
pagausėjimas. Štai prie Pakelinio ežero 100 m nuo palaukės įsikūrė 
gausi šeškų šeimyna. Paaugę jaunikliai bežaisdami tiesiog takus 
išmynė. Kartą rugpjūčio gale vaikštinėjau po Subartonių ąžuolyną 
ir staiga pasigirsta riešutinės balsas ir kažkokių žvėrelių spiegimas. 
Miškas nuščiūva o visai šalia išgirstu urzgimą ir regiu medžių šakomis 
keliaujančią miškinę kiaunę. Paseku. Gal už kokių 70-100 m kirtavietės 
pakrašty senam ąžuole suopio lizdas, o jame kiaunės šeimyna.

Vaikštinėdamas po Subartonių apylinkių miškus dažnai 
rasdavau šernų gulyklas, bet pačių matyti neteko, nors neabejotinai 
čia jų yra ir nemažai. Linmarkos ežere įsikūrė ondatrų šeimyna, čia 
joms pasakiškos sąlygos: krantai apžėlę, maisto daug, o ir poilsiautojai 
netrukdo. Gelovinės upelį, tekantį per Subartonių mišką, daugelyje 
vietų yra patvenkę bebrai, upelio slėnyje susidariusios patvankos yra 
svarbios ne tik jiems, bet pritraukia ir kitus gyvūnus. 

Tikra Subartonių miškų puošmena – didžioji miegapelė, 
pamėgusi lapuočių ir mišriuosius miškus, kuriuose gausu lazdynų. 
Šis Lietuvoje labai retas ir saugomas naktinis gyvūnas, kuris čia 
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Į Subartonių miškus buvo atklydęs stumbras

stebėtas bent keliose vietose, noriai užima jam iškeltus inkilus. Poroje 
eglaitėmis užaugančių kirtaviečių aptikta ir lazdyninė miegapelė. 
Pradėjus kaimą ir jo apylinkes gaubti sutemoms, iš dienos snaudulio 
pabunda ir kiti naktiniai gyventojai – šikšnosparniai, ežiai, pelės. Bene 
dažniausias ir gausiausias šių miškų žinduolis yra geltonkaklė pelė, 
mintanti riešutais ir gilėmis. 

Tiriant Dzūkijos nacionalinio parko žinduolius (Juškaitis R., 
Ulevičius L., 2002) paaiškėjo, kad Subartonių miškai yra vertingiausia 
Dzūkijos nacionalinio parko teritorija žinduoliams, čia jų aptikta net 
31 rūšis, neskaitant šikšnosparnių. Daugelio rūšių santykinis gausumas 
taip pat didžiausias, lyginant su kitomis Parko teritorijomis. Net trys 
rūšys – didžioji miegapelė, šermuonėlis ir ūdra – įrašytos į Lietuvos 
Raudonąją knygą. 

Kita svarbi ir gausiausia gyvūnų grupė be kurių neįsivaizduojamas 
nė vienas šalies kampelis – paukščiai. Subartonyse jau nesutiksime 
kurtinio, tetervino, didžiojo apuoko, dirvinio sėjiko ar lututės. Kadangi 
kerpšilius čia pakeitė brukniašiliai, retokas čia ir lėlys. Bet apskritai 
šiose apylinkėse galima aptikti apie 140 paukščių rūšių. Vasarą, 
važiuodamas per kaimo centrą, pastebėjau prie apleistos parduotuvės 
mūrinio pastato skraidančių daugybę langinių kregždžių. Suskaičiavau 
daugiau kaip trisdešimt lizdų. Tai bent kolonija. Marcinkonyse dažna 
margasparnė musinukė, kukutis čia – retenybė. Bet už tai prieglobstį 
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randa didysis erelis rėksnys, vapsvaėdis, juodasis gandras, kuris metai 
iš metų vaikus išaugina Subartonių ąžuolyne esančiame lizde tik laikas 
nuo laiko ąžuolą pakeičia. Tikriausiai kaip ir žmogui – per ilgą laiką 
atsibosta toje pat vietoje. Mėgsta šio kaimo šlapias pievas ir gervės. Ne 
kartą teko matyti šias ilgakojes, vaikščiojančias ne tik nuošalesniuose 
kaimo kampeliuose, bet ir čia pat prie sodybų po ražienas maisto 
beieškančias. Jau keli metai išperi vaikus  netoli buvusios girininkijos 
pastato įsikūręs vištvanagis. Kadangi čia ištisinius miškų masyvus 
pakeičia mišrūs miškai su gausiomis ertmėmis ir laukymėmis, miško 
aikštelėmis, yra geros sąlygos maitintis ir perėti paprastiesiems 
suopiams. Štai šį rudenį Subartonių apylinkėse priskaičiavau 5-6 
suopių vadas. Praeitais metais Subartonių botaniniam draustinyje 
mačiau prie lizdo kleketuojantį paukštvanagį. Reikia manyti, kad 
šiose vietose vaikus išaugina ne viena jų pora. Buvęs girininkijos 
darbuotojas Arūnas Venčius pasakojo, kad ankščiau ir pelėsakalis 
virš laukymių nuolatos sukiodavosi, nors lizdo nerado. Deja, man 
šio paukščio čia matyti neteko. Retkarčiais medžiodamos užklysta ir 
nendrinės lingės, kurios lėtai plasnojamos virš pievų akylai apžiūrinėja 
kiekvieną kupstą, kiekvieną duobutę – juk tokiam paukščiui reikia 
sumedžioti nemažai grobio kad ne tik pats pasisotintų, bet ir savo 
šeimą pamaitintų. Plėšriųjų paukščių gausą lemia geros maitinimosi 
sąlygos, nes derlinguose miškuose ir pamiškėse gausu ir jų pagrindinio 
maisto – pelinių graužikų.

Vasaros sutemoms pradėjus gaubti laukus pasigirsta griežlių 
balsai, tuoj sušukus vienai atsiliepia antra, trečia. Na ir prasideda 
visas koncertas su pasibėgiojimais, nes balsu pažymėjusios vieną 
savo teritorijos ribą skuba prie kitos ir taip visą naktį ir tik prieš rytą 
pavargusios nutyla. Skaičiuodamas lėlius pamiškėje girdėjau putpelės 
ir kurapkos balsus, nors neatrodo kad čia jų daug būtų. Rudenį, kai 
jau buvo įpusėjusi rugiapjūtė, stebėjau vienoje vietoje ant elektros 
laidų prie nukulto javų lauko tupinčių virš dvidešimties karvelių 
keršulių būrį, kai tuo metu paprastuosius purplelius, pakylančius nuo 
žvyrkelio, stebėjau tik kartą. Dažnos kaimo apylinkėse paprastosios 
medšarkės. Nors ir plėšriąją medšarkę teko čia matyti, pastarosioms 
perėjimo vietų nėra tad, matyt, peri gretimose apylinkėse. Rudeniop 
kai pradeda prinokti lazdynų riešutai vos ne kiekvienam lazdyne 
pamatysi riešutines lukštenančias riešutus, tuo tarpu kitu metų laiku 
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greičiau išgirsi jų balsą kur nors eglyne, nei pamatysi. Čia esančių 
ežerų ornitofauna ganėtinai skurdi. Būdingiausi paukščiai – klykuolė 
ir didžioji antis, o priekrantės nendrynuose – didžioji krakšlė ir ežerinė 
nendrinukė, nors kai kas Laujoje ir didįjį baublį girdėjo. Krūmais 
apaugusiomis Straujos pakrantėmis šmirinėja smilginiai, juodieji 
strazdai ar slapukės jerubės. O štai vieną vasaros rytą stabtelėjęs prie 
Gilšės ežero radau čia ant kuolo, po sėkmingos medžioklės, besiilsintį 
kormoraną, kuris, nekreipdamas dėmesio į mano pasirodymą ilsėjosi 
toliau.

Prie Linmarkės ežero dažnai tenka matyti geltonskruosčius 
žalčius, vikriai plaukiojančius ar medžiojančius priekrantės augmenijos 
priedangoje. Kartą pro mane didžiuliais šuoliais prašokavo didelė 
žalioji varlė, nors iki tol kuo ramiausiai šalimais koncertavo. Netruko 
pasirodyti tokio didelio varlės išgąsčio priežastis – didžiulis senas 
žaltys, atšliaužęs prie mano kojų. Bet šiaip iš roplių kaip ir visur kur 
tik saulė gerai įkaitina žemę surasime vikrųjį driežą. Be jau minėtos 
žaliosios varlės čia daug pievinių ir smailiasnukių varlių. Ypač daug 
smailiasnukių varlių Subartonių botaniniame draustinyje, čia pievinių 
varlių praktiškai nėra. Patinka joms ąžuolynuose išsidėstę nedidelės 
balos ir pelkutės. Kaimo laukus pradėjus gaubti sutemoms iš savo 
slėptuvių į medžioklę išsiropščia rudosios rupūžės. Tiesa, ąžuolyno 
balose ne kartą girdėjau ir raudonpilves kūmutes savo koncertus 
atliekančias. Bene didžiausia šio krašto paslaptis yra baliniai vėžliai, 
kurie karts nuo karto stebimi prie Bedugnio ežero ar Kačingės kaimo 
pakelėje, apie kurių buvimą Angeringio pelkynuose užsimena ir 
Raitininkų krašto metraštininkas Vladas Ulčinskas. 

Piečiau Subartonių teka sraunioji Strauja, kuri vėliau už keleto 
kilometrų įteka į Nemuną. Kadangi upelis nėra didelis, tai ir jo 
ichtiofauna  nėra įvairi ar gausi. Po kelmais sraunumoje pasislėpę 
nakties laukia vėgėlės, paprastieji kūjagalviai ar šlyžiai. Čia pat 
sraunumoje ar prie šabakštyno grobį medžioja upėtakiai, strepečiai 
ar prie dugno prigludę vos pastebimi gružliai. Ten kur srovė ramesnė 
ir susidaro lengvo smėlio ar šiaip sąnašų sluoksnis visada surasi 
mažąją nėgę, kuri, visa įsiraususi ir tik galvą iškišusi filtruoja vandenį 
ieškodama ko nors valgomo o tekantis upelio vanduo visada ką nors 
atneša.
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Subartonių apylinkėse yra keletas ežerų: Pakelinis, Kampinis, 
Linmarkė ir kt., bet pats įspūdingiausias, apipintas legendomis yra 
Gilšės ežeras, tikriausiai pats giliausias parke. Nuo seno tarp žvejų ir 
vietinių gyventojų sklinda pasakojimai apie jame gyvenančius šamus, 
bet deja negalėčiau tvirtinti ar yra tikrai žinomas jų sugavimo faktas, 
nors šiaip žvejai Nemune sugautus mažus šamukus dažnai paleidžia į 
kokį nors didelį ar gilų ežerą. Stebina šis ežeras ne tik savo gyliu bet 
ir vandens švarumu bei skaidrumu, kuris siekia 6 metrus. Tai tipinis 
karšinis ežeras kuriame vyrauja ešeriai, kuojos, lynai, lydekos, karšiai. 
Nors nepastebėjau kad ežeras bent jau vasarą būtų labai žvejų mėgėjų 
lankomas. Aplinkinių ežerų žuvų įvairovė panaši ar net skurdesnė, 
nes dėl nedidelio gylio, uždumblėjimo ar deguonies stygiaus žiemos 
pabaigoje juose išgyvena tik pačios nereikliausios žuvys kaip karosai, 
lynai, o kitas užneša vandens paukščiai. Didžiausia rūšių įvairove 
pasižymi Giluišio, Netiesos ir Dumblio ežerai, kuriose gyvena 
11-10 žuvų rūšys. Juose be įprastinių ežerams rūšių aptinkamos ir 
upinės žuvys – salačiai, meknės, patenkančios su Nemuno potvynių 
vandenimis. 

Paminėjau tik nedidelę Subartonių krašto gyvūnų dalį – visiškai 
netyrinėti bestuburiai – drugiai, vorai, vabalai. Kas žino, gal kokiame 
sutręšusiame ąžuole slepiasi niūraspalvis auksavabalis ar takus 
griaužiasi elniaragio lervos, o virš miško ežerėlių sparnus miklina 
didieji karališkieji laumžirgiai. Subartonių miškai tikrai yra pilni 
netikėtumų ir ryškiai skiriasi savo gyvūnija nuo Dainavos girios šilų.

Vincas Slavickas  
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Kokia gūdi giria
 Prieš keletą metų teko važiuoti su Arūnu Venčiumi, dabar jau 

buvusios Subartonių girininkijos girininko pavaduotoju, miško ke-
liu, jungiančiu Subartonių ir Samūniškių kaimus. Netikėtai sutikome 
miško darbininkus iš Marcinkonių, atvykusius čia padėti tvarkyti 
mišką. Pirmieji jų žodžiai pasisveikinus buvo – „kokia gūdi giria“. Iš 
tikro, šiliniams dzūkams, pripratusiems prie kiaurai permatomų šilų 
su vienu kitu berželiu ir neaukštais kadagiais, Subartonių eglynai su 
išsikerojusiais senoliais ąžuolais, tankus lazdynų trakas ir vešli pomiškio 
augalija galėjo sudaryti tikrai senobinio, pirmykščio miško vaizdą. 
Matyt, panašiai jautėsi ir Mickevičių Vincas, traukdamas iš gimtųjų 
Subartonių miško keliuku pro Pakelinio ežerą į Merkinės mokyklą. Tai 
apie čia patirtus įspūdžius vėliau skerdžiaus Lapino lūpomis prabilo 
rašytojas „Augo čia pakelėje seniau miškas ištekinis, tamsus kaip nak-
tis, nusišakojęs, nubujojęs. Gūdžiai švokšdavo eglės, viršūnėmis tyliai 
linguodavo pušelės, šlamėdavo paslaptingai žali plačiašakiai ąžuolai. 
Įeini, būdavo, girion, lyg visai kitam pasauly atsiduri ...“ 

 Subartonių miškų masyvas, prasidedantis į šiaurę nuo Merkinės 
derlingesnėse kalvotose Dzūkų aukštumos žemėse ir įsiterpęs tarp 
Nemuno bei Merkinės – Alytaus kelio labai skiriasi nuo kitų Dzūkijos 
nacionaliniam parko miškų savo buveinių ir medynų įvairove. Šiauriau 
Samūniškių ir piečiau Raitininkų kalvas dengia šilų skraistė – siūruoja 
aukštos išlakios pušys, į kurių tarpą įsiterpia ir viena kita eglė, trake viet-
oj įprastų kadagių dažnai pamatysite nedidelius, dažnai stirnų ar kiškių 
apgriaužtus ąžuoliukus, o dar žemiau tankūs, gerai derantys mėlynynai. 
Tokie pat miškai sutinkami ir Nemuno paslėnyje tarp Maksimonių ir 
Netiesų kaimų. Vietomis sausose kalvelėse boluoja ir kerpšilių plotai, 
kur rudeniop slepiasi tie patys tikrieji pušyniniai baravykai vyšninėmis 
galvomis. Derlingesniuose, geriau drėkinamuose dirvožemiuose tarp 
Samūniškių ir Subartonių kaimaviečių iškyla eglynai, paįvairinti 
lapuočių – drebulių, beržų, neretai ir vieno kito keroto ąžuolo, o vieto-
mis galima rasti net ištisus senų ąžuolynų sklypus. Tokių miškų trakas 
paprastai tankus, gausiai prižėlęs lazdynų, Šią miškų mozaiką praturtina 
juodalksnynai panemunėse ir bei pelkėtuose Kempės, Gelovinės ir jos 
intakėlio slėniuose, guobynų fragmentai šaltiniuotuose Straujos slėnio 
šlaituose ar prie Mikalauciškės ežerėlio. 
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 Miškus labai paįvairina ir gausios daubos – vienos jų prisipildo van-
dens tik laikinai pavasarinio polaidžio metu ar po gausių lietų, kitose van-
duo telkšo pastoviai ar net susiformuoja nedidelės viksvinės žemapelkės. 
Nemaži pelkynai , kiek apsausinti, telkšo šiaurinėje miško dalyje ties Rai-
tininkais, užpelkėjęs ir Gelovinės slėnis rytiniame miško pakraštyje. Yra ir 
kelios tikros aukštapelkės su keružėmis pušelėmis, gailiais, vaivorais ir net 
spanguolėmis – ties Navasodais ir pietiniame Subartonių miško pakraštyje. 
Pelkėti ir Bedugnio, Kuzamkėlio, Mikalauciškės ežerų pakraščiai. Tačiau 
bene savičiausios yra Kempės upelio slėnio pelkės – čia ir paežeriniai 
Balažerio, Dumblio, Netiesėlio liūnai, pelkiniai juodalksnynai, šaltinuotos 
kabančios pelkės prie Pakampio ežero. 

 Subartonių miškai tarsi atsiremia į Nemuną, kuris šioje vietoje 
teka iš rytų į vakarus. Iš šiaurės atkeliauja Apsingė, dar papildoma 
Kempės vandenimis, pietinėje dalyje vingiuoja Strauja. Angeringio ir 
Masališkių pelkynai maitina ir nedidelį Straujos intaką – Gelovinę ry-
tiniame miško pakraštyje. Subartonių miškus puošia ir gausūs ežerai. 
Bene žinomiausias yra Vinco Krėvės plačiai išgarsintas Gilšės ežeras. 
Geografo Rimvydo Kunsko nuomone (Merkinė, 1970), Gilšė savita 
savo formomis – gana statūs krantai be jokių terasų viršum vandens 
nei po vandeniu, atabradai irgi nedideli. Gilumas – daugiau kaip 30 m. 
Nei pakrantėje, nei gylėje kol kas nerasta ežerinių nuogulų, senesnių 
kaip 6000 metų. Tokio pat amžiaus yra ir apvalainų ežerų virtinė 
piečiau Subartonių - Kampinio, Pakelinio, Linamarko ežerai. Tikėtina, 
kad legendos apie iš dangaus nusileidusius ežerus ar prasmegusius 
dvarus ir rūmus yra sietinos su tokių „uždelsto termokarsto“ ežerų 
atsiradimu. Tuo tarpu Gelovinės ežeras, pasak Rimvydo Kunsko, yra 
dvigubai senesnis, prieš 11000 metų jis buvo daugiau kaip 4 km ilgio, 
o ežero vandenys siekė dabartinių Subartonių kaimavietę. 

 Arčiau Merkinės, Straujos senslėnyje stačiašlaitėse daubose 
plyti Laujos ir Mikalaučiškės ežerai. Čia, netoli Pelekiškių, buvo kasa-
mas molis Merkinės plytinei. Prie Pelekiškių tyvuliuoja ir du greta 
viens kito esantys, bet labai skirtingi savo išvaizda ežerai. Ešerinis 
yra tipiškas eutrofinis ežeras, su gana vešlia augalija, vanduo gelsvas 
ir nelabai skaidrus. Tuo tarpu žodžiais sunkiai nusakomos melsvai 
žalsvos spalvos Bedugnio vanduo yra išskirtinai skaidrus ir, skirtingai 
nuo daugelio kitų Lietuvos ežerų, vasarą yra skaidresnis nei žiemą. 
Čia pat ir dar viena ežerų virtinė. Gausūs šaltiniai plūsta į pailgą Pak-
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Ąžuolo senolio stuobrys Subartonių ąžuolyne
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ampio ežerą, iš kurio Kempės upeliu vanduo srūva link Nemuno. Pak-
eliui įsilieja taip pat įspūdingų šaltinių papildomo Balažerio vanduo, 
dar toliau keturių ežerų grupė – uždaras Giluišis ir pratakūs Dumblio, 
Netiesos ir Netiesėlio ežerai. Esant aukštiems potvyniams, šiuos ketu-
ris ežerus pasiekia ir patvinusio Nemuno vandenys.

 Štai kokia didelė gamtinių sąlygų ir buveinių įvairovė slypi 
palygint nedidelėje teritorijoje šiauriau Merkinės, nulemdama 
ir augalijos bei gyvūnijos savitumus. Subartonių lapuotynuose, 
tarpstančiuose derlingesniuose ir geriau drėkinamuose dirvožemiuose, 
daug daugiau augalų ir gyvūnų rūšių, nei sausuose Marcinkonių 

Pelkinė uolaskelė Pakanmpio pelkėje 2004 m.
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šiluose ar užmirkusiuose Musteikos juodalksnynuose. Pavasarį, kol 
medžiai ir krūmai dar nesulapojo, miškai mėlynuoja nuo žibuoklių, čia 
gausu ir kitų žydinčių augalų – pavasarinių pelėžirnių, geltonžiedžių 
plukių, vištapienių ir švitriešių, melsvų žiedų kekėmis puošiasi ne tik 
įprastinė plačialapė plautė, bet ir daug retesnė siauralapė. Vasarop 
šviesą užstoja tankus lazdynų trakas, o miško paklotę uždengia vešlūs 
garšvos, kvapiojo gurgždžio ir kitų gausių žolynų lapai. Kempės up-
elio šlaituose ir prie Mikalauciškės ežerėlio liepos mėnesį stambiais 
rausvais žiedais dabinasi miškinės lelijos, kiek sausesnėse augavietėse 
geltonuoja didžiažiedės rusmenės žiedų piltuvai, neretame miško 
kvartale yra išsibarstę pietinės stumbražolės kereliai.  Žiedų įvairove 
ir gausa akį patraukia ir savitos šilumamėgės pamiškių bendrijos – čia 
ir raudonlapiai snapučiai, rausvos šilinių dobilų galvutės, kašubinio 
vikio sąžalynai, geltonuojantys jonažolių ploteliai. Su pamiškėmis 
besiribojančius Samūniškių kaimo dirvonus pamėgo paprastosios 
žemuogės, neretai pradžiuginančios gausiu derliumi. 

 Šiauriniame Dzūkijos nacionalinio parko pakraštyje aptiktos 
net 28 augalų rūšys, įrašytos į Lietuvos Raudonąją knygą, tačiau 
tik nedaugelis jų yra tikri miško augalai. Šiluose pavasarį pavasarį 
skleidžiasi vėjalandžių šilagėlių žiedai, o vidurvasaryje geltonuoja 
kalninės arnikos, baltuoja smiltyniniai gvazdikai. Sausuose panemunių 
šlaituose neretas tamsialapis skiautalūpis, pašlaičių aikštelėse – 
žalsvoji naktižiedė ar smėlyninis eraičinas. Visiškai netikėtas radinys 
buvo keliolika plačialapės klumpaitės kerų Nemuno viršutinės tera-
sos pušyne žemiau Netiesų kaimo. Tačiau bene didžiausia botaninė 
retenybė yra miškinė plikaplaiskė – vienas rečiausių Lietuvos augalų, 
sutinkamas tik rytinėje šalies dalyje. Šlaitelyje prie Rudnios kaimo ją 
pirmą kartą aptiko žinomas istorikas Konstantinas Jablonskis dar 1959 
metais, o 2000 metais pakartotinai atrado Botanikos instituto special-
istai. Nežydintis augalėlis primena įprastinę miškinę sidabriukę, tačiau 
pražysta tik liepos pabaigoje smulkiais rausvais žiedeliais.

 Bene daugiausiai saugomų augalų rūšių telkiasi pelkėse ir 
papelkiuose, ypač gausu Lietuvos Raudonosios knygos augalų rūšių 
Kempės slėnio šaltininėse pelkėse. Pirmoje vasaros pusėje tankius 
žiedynus iškelia gegūnės, kurių čia sutinkamos net penkios rūšys 
– aukštoji, raudonoji, baltijinė, dėmėtoji ir gelsvoji. Dar dvi saugo-
mos gegužraibinių augalų rūšys nėra tokios išvaizdžios ir slepiasi 
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Paprastasis trimitėlis 2006 m.

tarp pelkės samanų – tai dvilapis purvuolis ir pelkinė laksva. Vėliau 
smulkiais melsvais žiedais pasidabina mėlynasis palemonas, geltonais 
graižais apsipila pelkinė žilė. Rudeniop aplink Pakampio ežerą ir prie 
Dumblio prasiskleidžia pelkinės uolaskėlės žiedai – gelsvi ir tarsi 
apsipylę rusvomis strazdanomis. Seniau slėnio žemapelkes ir pievas 
šienavo čia įsikūrusių Rudnios, Netiesų ir Maksimonių (Šilų) kaimų 
gyventojai, aukštupyje darbuodavosi Samūniškių kaimo ūkininkai, o 
dabar vis didesnius plotus užgožia nendrynai. 

 Subartonių miškai nenusileidžia kitiems Dzūkijos nacionalinio 
parko miškams ir grybų derliumi bei jų rūšine įvairove. Tiesa, gal kiek 
mažiau tinkamų plotų žaliuokėms, bet kitų valgomų grybų apsčiai. 
Tačiau čia jau galima rasti ir gausias kelmučių kolonijas, drūtus 
baravykus paąžuolius, stambias ūmėdes garduoles, o dar daugiau 
tokių grybų, kuriuos pažįsta tik mokslininkai. Daug grybų, kerpių ar 
samanų rūšių yra labai specializuoti, augantys tik ten , kur yra seni 
medžiai, nudžiūvę jų stuobriai ar trūnijantys virtėliai, o šito gero kai 
kuriuose Subartonių miško sklypuose galime aptikti. Todėl net 24 to-
kios grybų ir kerpių rūšių surado čia sau tinkamas sąlygas, iš jų net 13 
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rūšių yra saugomos ir įrašytos į Raudonąją knygą. Ypatingas medis 
ne tik žmonėms, bet ir grybams yra ąžuolas, su kuriuo susiję daug 
retų grybų rūšių. Dar 2000 metais Merkinės moksleivis Valius Čyras 
miškuose tarp Samūniškių ir Subartonių rado vieną įspūdingiausių 
Lietuvoje grybų – šakotąjį sėdį. Šio įspūdingo grybo vaisiakūnis, kurį 
sudaro daugybė šakotų kotelių su nedidelėmis kepurėlėmis, siekia iki 
50 cm skersmens, gali kelis metus slėptis po žeme, kol vėl pasirodo. 
Ažuolo pašaknėse Subartonių ąžuolyne aptiktas ir įspūdingo dydžio, 
kokių 20 cm skersmens, ąžuolinės kepenos vaisiakūnis, tikrai savo 
forma ir net spalva primenantis kažkokio gyvūno kepenis. Ant ąžuolo 
šakų įsikuria ir kurapkinis storplutis, šalia ąžuolų auga ir paprastasis 
trimitėlis bei daug už jį retesnis ir saugomas raukšlėtasis trimitėlis. 
Nemažai saugomų grybų yra tiesiogiai susiję ir su lazdynais. Puriame 
puveningame dirvožemyje pavasarį iškyla puslaisvio briedžiuko ir į 
jį kiek panašaus bohemiškojo aukšliavarpio kepurėlės, o tamsiai rudi 
krateriškojo taurūnio vaisiakūniai iš tiesų primena taures, sunkiai 
pastebimas tarp tręštančių lapų.

 Šiaurinės Dzūkijos nacionalinio parko dalies savitumą 
pabrėžia ir draustinių gausa. Tarp Merkinės miestelio ir Straujos 
slėnio įsiterpę merkiniškių laukai patenka į Merkinės geomorfologinį 
draustinį, kuriame saugomas priešpaskutinės apledėjimo stadijos suf-
ormuotas raiškus moreninis volas, tarsi atskiriantis Dzūkų aukštumą 
nuo Dainavos smėlėtosios lygumos. Nemuno paslėnio vertybėms 
apsaugoti išskirtas Nemuno kraštovaizdžio draustinis, nusitęsęs nuo 
Krikštonių iki Dubaklonio. Į jį įsiremia Straujos geomorfologinis 
draustinis, apimantis vaizdingą gilių šaltiniuotų raguvų išraižytą 
Straujos upelio slėnį, Laujos ir Mikalauciškės ežerus. Dar vienas 
unikalus slėnis yra saugomas Netiesų hidrografiniame draustinyje 
– čia ištisa ežerų virtinė tarsi suverta ant šaltiniuoto Kempės upelio, 
o keturių ežerėlių grupė (Netiesa, Netiesėlis, Giluišis ir Dumblis) 
yra paskelbta ir gamtos paminklu. Dzūkų aukštumai būdinga miškų 
augalija saugoma Subartonių miško botaniniame draustinyje, tačiau 
gaila, kad tik nedidelė dalis vertingiausių buveinių pateko į jo ribas. 
Patį Subartonių kaimą ir jo apylinkes apima Subartonių memorialinis 
draustinis, skirtas rašytojo Vinco Krėvės-Mickevičiaus gimtinės tradi-
cinei aplinkai, su rašytojo gyvenimu ir kūryba susijusioms vietoms bei 
objektais išsaugoti. 

Mindaugas Lapelė
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Žodynas
Aivos – abiejose pavalkų pusėse įvertos kilpos, jos jungia pavalkus 
su lanku ir laiko ienas
akvata - noras
bagotas – turtingas
basanoškės – basutės
branktas – skersinis, prie kurio tvirtinami viržiai
britkus – bjaurus
bumaška – popierėlis
cvekas – vinis
čiarka – taurelė
činšas – mokestis žemės savininkui už žemės valdymą
čebatai – batai
čerpė – indas kokiems grūdams trinti
čerpokas – samtukas
daboti – saugoti, žiūrėti
dangstis – dangtis
dar – dabar
darytinis – varškė su grietine
dišlius – porinio vežimo ar rogių grąžulas
drapokas – arklinis kultivatorius
dratas – viela
drabnas – smulkus
družbantai – pabroliai
duroz – du kartus
dzienavojimas – pas kaimynę atliekami savi namų darbai (verpimas, 
mezgimas, siūlų vijimas ir kt.) bendraujam kalbantis, mokomasi 
mezgimo raštų ir pan.
dzyvai – stebuklai
dzvikūlė – šiaudų kūlis, perrištas šiaudų grįžte ir persuktas taip, kad 
būtų dvigubas
ėglis – kadagys
izvoščikas –vežikas
grabalka – arklio traukiamas grėblys
grendzymas – molio asla
gurinti – smulkinti
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kamara – sandėliukas su mažu langeliu
kamblys – rąsto storgalis
kamizelka – liemenė
kantičkos – giesmių knyga
karvojus  – vestuvių pyragas
kytras – gudrus
kriūkas – kablys
kombikormas – kombinuoti pašarai gyvuliams
kvatinau – norėjau
kvoja – pušis
lebiodka – gervė, keltuvas
leiteriai – ilgos vežėčios šienui vežti
lenciūgas – grandinė
lepeška – voveraitė
liulka – pypkė
liesvos – kopėčios
lotukė – kartis, kartelė
maniežas – vieta, kur arklys suka įrenginius, pavyzdžiui kuliamąją 
mašiną
melnikas – malūnininkas
mieruoti – matuoti
mygom – greitai
nakadu – greitai
navalačkas – užvalkalas
niekocia – medinė gelda
nekemėžnas – netikėlis, nevykėlis
nigdi – niekada
ovaš – daug
paduška – pagalvė
pakaleina – karta
pamačyti – padėti
papavietė – pastogė prie ūkinio pastato
pasoga – kraitis, dalis
paporyc – papasakoti
pastarankos – viržiai
pečius – krosnis
pekla – pragaras
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peredkas – priekis
perekurka – pertrauka 
pomecis – atmintis
pustynė – dykuma
prisiega – sutuoktinis
radna  (motulė)– gimdytoja
reikva – odinis dirželis
ras (raz) – viens
razumas – protas
razavai – viena kartą 
rėdyti – dabinti, puošti
romatas – reumatas
rekecys – prietaisas šiaudų kūliams sudaryti
rūčkos – atramos vežėčioms (rungas)
rubežius – siena
skoba – geležiniai sutvirtinimai, kabė, vielos ąselė kam prikalti
skūra – oda
smalėkas – dervuolis
spranžina – spyruoklė
stilvogė – branktinė
struscis – stipinas (pinant krepšį)
straigai – žiogrinių tvorų pynimo medžiaga, dažniausiai eglinės šakos
šatra – kartis
škada – gaila
škliumpės – klumpės su oda
šliūžos – rogutės rąstams vežioti (arba žemės ūkio padargams) 
šposas – pokštas, išdaiga
šrubas – varžtas su veržle
štrapnaja pajka – bausmės maisto norma
terlyčia – piesta, indas kam nors trinti
tiotenka – tetulė
tunčius – šokis
tūsos – šmirinėja be tikslo
ultojai – tinginiai
unaravas – užsispyręs, pasipūtęs išdidus
umisnas – specialus
uzbonas – ąsotis
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vaina – karas
vedzega – lenktas kaltas
vienuolika dūšių – vienuolika asmenų
zvanai – varpai, barškuliai, skambalai (pakabina ant arklio kaklo, kai 
važiuoja piršlybų)
žanotas – vedęs
žėlas – graudulys, gailestis
žiogris – statinė tvora, pinučiai
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