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Istorija Lietuvai nusišypsojo ir Lietuvos šimtme-
čio šviesoje Vilniuje, Našlaičių kapinėse buvo atrasti 
tarybinių budelių paslėpti Adolfo Ramanausko-Va-
nago palaikai. Atmintis apie Vanagą gyva ne tik kny-
gose, bet ir jį pažinojusių žmonių lūpose. Lietuvos 
partizanas, kryždirbys Stasys Plutulevičius-Varpelis 
Klajūnas Mardasavo kaime 2018 m. pavasarį liudi-
jo: „Ramanauskas žmogus buvo – oho! Oho buvo 
žmogus. Atmintis buvo jo... Nu karininkas gi buvo, 
Lietuvos karininkas! Inteligentas žmogus. Ir tas, kad 
labai buvo draugiškas. Niekada balso nepakels. Nie-
kada, kad nor ant ko būt balsų pakėlis.“ Ryškiausi 
Vanago gyvenimo ir jo kovos puslapiai buvo para-
šyti šiame krašte, kurį jis išvaikščiojo pėsčiomis su 
bendražygių palyda ir vienas. Dažnai net artimi kai-
mynai nežinodavo, pas ką iškastas bunkeris, pas kokį 
patikimą žmogų tą ar kitą naktį prisiglaus Vanagas. 
Jonas Valentukas Jakavonis (partizaninis slapyvardis 
Dobilas) 1996 m. Kasčiūnų kaimo pakraštyje, kalno 
šlaite parodė dvikamienę pušį, prie kurios A. Rama-
nauskas-Vanagas jį patį prisaikdino ginti Tėvynę. Ir 
tą kalną pelnytai galima vadinti Priesaikos kalnu, liu-
dijančiu ne tik istorinį faktą, bet ir įgimtą, išpuoselėtą 
Vanago estetinį pojūtį. Tais laikais kalnas kaimo pa-
kraštyje buvo plikas, tik su dvikamiene pušimi šlai-
te, o priešais, pietinėje pusėje, plytėjo nušienautos 
pievos ir sroveno Merkys. Nuo šiaurės pusės dengė 
miškas. Ideali vieta kurtis sodybai, duoti priesaikai. 

Vanago bendražygių, liudininkų, mačiusių jį savo 
akimis, bėgant metams, negailestingai mažėja. Bet 
štai ne kartą „Šalcinio“ kalbintas Juozas Jakavo-
nis-Tigras iš Kasčiūnų kaimo šiemet, nebodamas 
savo garbaus amžiaus, nuvyko į JAV, partizanų pa-
gerbimo šventę Ročesteryje. Čia, Ročesterio ben-
druomenės ir Garbės konsulo JAV Rimo Antano Če-
sonio kvietimu, dalyvavo įvairiuose susitikimuose, 
pasakodamas apie Lietuvos partizanų kovas. Įdomu 
tai, kad kartu su operos solistu Liudu Mikalausku at-
liko dainą, kurią jaunystėje dainuodavo kartu su A. 
Ramanausku-Vanagu.

Atmintis gyva ne tik knygose

Jonas Valentukas Jakavonis Dobilas prie Kasčiūnų kaimo 
kapinaičių. Brolių Černiauskų nuotrauka, 1996 m.

Stasys Plutulevičius prie atstatomo partizanų bunkerio Mardasavo 
miške. Iš šio bunkerio jis gelbėjo partizanus. Pro čia buvusią 

bunkerio angą Adolfas Ramanauskas-Vanagas žiūrėjo į Stasį ir jo 
genamą bandą. Brolių Černiauskų nuotrauka, 2011 m.
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Kelias iš Katros per bu-
vusią Pagarendos gy-
venvietę veda į Mustei-
ką. Iš gyvenvietės liko 
tik apgriuvęs girininki-
jos pastatas,  sodas ir 
svyrantys elektros stul-
pai.  Paskutiniai gyven-
tojai Pagarenda paliko 
apie 1998 m. 

Evaldo 
Klimavičiaus 
nuotrauka, 2015 m. 
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Pasakoja  Agota Šestavickaitė – Puga-
čiauskienė, g. 1939 m. Musteikos kaime, gyv. 
Marcinkonių kaime. 

Sodinom Pagarendon miškų ir dar cik nežinau ar 
buvo pyrmo gegužio, ar septinto. Ir aidamos sugal-
vojom, kad raikia ca kas nor pagiedoc. Partizaniš-
ka giesmė raikia pagiedoc. Ko ca mes turim šlovyc 
šitų šventį. O ajom, keturiolika brigados buvom, per 
miškų, susiieškojom tokių ilgų šakų, užsimovėm 
raudonų megztinį ant tos šakos ir per Pagarendų. 

Keturioliktą dieną gegužės
Nuo paukštelių skambėjo giria.
Į žaliuojantį kaimą Dzūkijos
Atplasnoj raudonoji gauja.

Trypė sesių rūtelių darželį,
Laužė sode medelių šakas.
Daužė kumščiais ligotą senelį,
Virkdė motiną, laužė rankas.

Kur banditai? Kur bunkeris yra?
Šaukė siusdama niekšų gauja.
Staiga šūviai sudrebino trobą
Ir keiksmai nuaidėjo giria.

Uosis miega užmerkęs blakstienas,
Prie jo kelių suklupo Genys.
Tyliai nulenkė galvą Aguona, 
Nei šeimos, nei draugų nematys.

Skausmo varstomi tyliai vaitojo
Broliai plūko kraujo klonėje.
Tiktai Riešutas vienas šypsojos
Išdaviko klaikia šypsena.

Nu tep ir perėjom per visų Pagarendų. O kada 
mes garsiai dainavom, žmonės iš namų išėjo an kie-
mų nu ir klauso. Atvažiuoja girininkas, Jaskelevi-
čius pavardė buvo jo. Sako:
– Kų jūs ty padarėt? Kokis ty jūs žygis buvo? Jūs 
norit manį kalėjiman pasodzyc? 
– Jei šitep, jei jau žinai, tai mes ir atgal. Apsisukom 
ir dainuodamos atgal per Pagarendų.
Tadu Pagarendos žmonės klausinėjo:
– Što takoje jiest? (Kas per čiūdas?)

Atgal va tep parejom per Pagarendų dainuodamos. 
Gegužės 14 d. nebuvo niekuo svarbi nei Musteikai, 
nei ką. Mums tuo metu taip pasirodė ir tiek. Daina 
jau buvo žinoma, nes iš kur mes ją būtume žinoję. 
Giedojom gal kokiais 1956 ar 1958 m. Nežinojom 
nei tų partizanų vardų, nei pavardžių. Buvo žinoma 
daina, mes ją mokėjom ir eidamos dainavom. Tai ir 
eit buvo smagiau. 

Viskas gerai baigėsi. Nebuvo nieko nei girinin-
kui, nei mums. Pagarendoj gyveno du eiguliai ir dar 
keli žmonės. Gyventojai buvo belarusai, lietuviškai 
jie prastai suprato. Jiems įspūdį padarė vaizdas, jie 
nežinojo kodėl čia dabar per kaimą žygiuoja ir kas 
čia vyksta. Mums tai buvo kaip pokštas, laimė, gerai 
pasibaigęs. 

Užrašė Virginija Pugačiauskienė, 2018 m. 

Gegužės šventės Pagarendoje
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Jau dabar tai vaikai turi visokių zobovų, ne cik 
gražiausių lėlukių ir užsimerkiancų, ir atsimerkiancų, 
net ir kalbancų, o kų šnekėc apie knygutes ar dėlion-
es. O mes, aštuoniasdešimcmecai, irgi vaikystėn turė-
jom gražausių žaislukų, ypač vasarų tai akmenukai. 
Atsimenu, nuveinu in vienų krūsnį, supiltų an žvy-
ryngos žamės, tai visų dzienų pražaidzu. Kokių ca 
buvo grožybių; vieni akmenukai virsdavo lėlukėm, 
kici avytėm, veršukais, ca ir tvartus sumūrydavau, o 
jau tų akmenukų  gražumas, margumas: ir rausvų, ir 
gelsvų, ir baltų, mėlynų ir žibancų, žėrincų. Ciej mar-
gumynai, žibumai tapdavo gražausiom medžiagom, 
iš kurių siūdavau šlebukes (suknelaites) ne cik sau, 
bet ir visų giminį aprėdzydavau. O kap ateidavo Al-
dutė, vyrasnė sasutė, tai pasrankam abi smagius pen-
kis akmenukus ir žaidzam „Akmenukus”.

Mūs kalionija buvo labai akmeninga. Sunku buvo 
arc toki laukai, o jau kų šnekėc apie dobilienas ar 
perlėcienas, dalgį in akmenis gali ne cik atšipyc, bet 
ir nulaužč. Tai raikėjo tuos akmenis iš laukų išrinkc. 
Vaikų darbas buvo surinkc akmenis vienon ailėn 
in krūvelas, o paskui tėtė su Algirdu, mūs vyrausiu 
broliu, atvažuodavo vežimu su lantom ir suveždavo 
in krūsnis. Vopninius (kalkinius) dėdavom atskirom 
krūvelėm. Būdavo, kap randam vopninį akmenį su 
raudonu kap kraujo lašeliu, Onutė vyrausia sasutė 
sakydavo: „Po šitus laukus Marija 
vaikščiojo ir pirštų nusmušė 
in šitų akmenį.” Rasdavom 
dar tokių nedzidelių geltonų 
akmenukų in pirštų panašų, Onutė 
sakydavo: „Ca Dzievo pirštas.” 
Aš mislydavau, man Dzievulis 
sako: „Nu, nu, nu.” Stengiaus 
būc gera, bet ne visadu išaidavo. 
Iš tų vopninių akmenų Liškiavon 
Adolpas Balcus išdegindavo 
vopnų ir tėtė išbalcydavo trobų ir 
priemenį

O krūsnių mūs lauki buvo pen-
kios, dzvi labai didelės. Viena 
netoli namų, dzidzuliai akmenai, 
niekadu prie jos nežaidiau. Rozų 
jon trankė perkūnas. Kita,  mano 
mėgstamiausia krūsnis, netoli 
namų  už kelalio in Vengrauskų. 
Per kalionijos vidurį ajo kelias 
in laukus, tai prieg šito kelio an 
molių kalno irgi dzidelių akme-

nų krūsnis, o už jos buvo dauba, pavasarį ca stovėjo 
vanduo, tai mani ir Aleksandros Varutį gųsdzydavo, 
sakydavo, ca gyvena baubas, intįs balon, Aleksan-
drienė sakydavo Maumas, o ne, Baubas. Vokiečių 
okupacijos metais, kap seniūnas iš Žaimių pranešda-
vo, kad vokiečiai važinės po kaimų ir ims gyvulius, 
tai šiton daubon suvesdavo karves, avis ir kiaulas.

Dar buvo pieskų krūsnis. Oi smagi krūsnis, cik 
tolokai nuo namų, tai ca žaisdavau kap brolis Vitas  
ganydavo karves. Pieskutė tokia balta, graži, ca ir 
pečiukų pasdarydavau, ir pyragų priskepdavau. Ši-
ton krūsnin brolis Algirdas po karo buvo pasdaris 
bunkerį, slėpės nuo kariuomenės. Jis pasakojo, vie-
nų nakcį guli ton slėptuvėn, cik girdzi, ateina vyrai ir 
atsisėdį an tų akmenų, po kurais jis guli, visų nakcį 
prašnekėjo. Po to brolis daugiau nejo šiton slėptuvėn 
miegoc.

Prie mūs rubežiaus an Aleksandros kalionijos 
buvo daug krūsnių, tai jų bernaicai Vitas ir Antanas 
bandė vienų krūsnį išardzyc. Mėtė, mėtė, paskui 
sako akmenys ratu sudėci, tep ir neužbaigė savo dar-
bo. Jau kap užajo rusai, tai tas visas krūsnis nuo mūs 
laukų ir Aleksandros nuvežojo plentam ciesc. O tėtė 
labai gailėjos tų akmenų sako: „Mūs turtų veža.“

Vanda Mockevičienė - Gudelionytė, 
gimusi ir užaugusi Aušrinės kaimi.

Akmenys. Prisiminimai iš vaikystės

Gudakiemio kaimo miško jaunuolyne stūkso Gurės akmuo, kurį būtų galima priskirti prie 
istorinių paminklų. Ant jo lenkų kalba parašyta: „1759 m. balandžio 29 d. Merkinės ir Astravo 

kunigaikštis, Rotmistras Puceino...” Vertė E. Peikštenis. 
Akmens paviršius labai lygus. Gudakiemyje užaugęs J. Žalnierauskas pasakojo, kad 

Gudakiemio vaikai, atbėgę iš netoli esančios mokyklos, labai mėgo pasikišę po užpakaliu 
mažesnį akmenį su didžiausiu triukšmu dardėti žemyn.

 Brolių Černiauskų nuotrauka, 2006 m. 
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Varėnos antrosios vidurinės mokyklos devintos 
klasės kraštotyrininkai 1991 – 1993 metais domėjo-
si laidojimo papročiais Zervynų kaime. Jie dalyvavo 
ekspedicijose, užrašė senųjų zervyniškių prisimini-
mus apie kaimą ir laidotuves. Moksleiviams vado-
vavo lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja Aldona 
Žilinskienė.

Zervynos – miško žmonių kaimas prie Ūlos. La-
biausiai žinomas gal dėl to, kad čia gyveno rašyto-
jas Juozas Aputis. Pasakojama, kad čia jam įsikurti 
padėjo Miškų ministras Algirdas Matulionis.

Rašytiniai šaltiniai patvirtina, kad kaimo istorija 
prasideda 18 - ojo amžiaus viduryje. Tada dar buvo 
ženklų, kad kaimas įsikūrė iškirtus erčią sengirėje. 
Kaimo bendruomenė buvo gana uždara, tai matyti 
ir stebint senuosius laidojimo bei meldimosi papro-
čius. Visada zervyniškiai labiau pasitikėjo mišku, 
ne laukais. Senieji zervyniškiai gerai mena lenkų ir 
rusų okupacijas, todėl džiugiai sutiko Lietuvos ne-
priklausomybės atkūrimą 1990 metais, kovo 11 die-
ną. O 1991 metų sausio 13 - osios įvykiai Vilniuje 
Zervynų gyventojus labai sukrėtė, jie nedelsdami 

susirinko pas Birutę Tamulevičienę ir meldėsi už 
žuvusius. Paprotys melstis už mirusius kaime labai 
gyvas, meldžiamasi ilgai ir nuoširdžiai.

Pasakoja Birutė TAMULEVIČIENĖ, gimusi 
1928 m., gyvenanti Zervynose. (Užrašė Danguolė 
Radžiūtė, Rasa Kleponytė, Edita Kvaraciejūtė, 
Virginija Jakavanonytė).

Aš ne iš Zervynų, bet iš Mardasavo, in Zervy-
nas atajau marčiuosna, 1948 metais rugsėjo 21 dieną 
buvo veselia... Kap atajau in Zervynas, tai tadu prie 
numirėlio giedojo cik vyrai: Tamulevičius Antanas 
Šimo, jis buvo vadovas, Makselė Mikas, Tamulis 
Juozas, dabar jis jau aklas, kurcias, jau 96 metų, 
Vengraitis Stasys, Tamulevičius Martynas... Tais 
laikais giedojo vieni vyrai. Suaina ir daugiau, ne tik 
ciej, bet vedė Tamulevičius Antanas. Paskum ciej 
giedoriai išmirė, liko cik Tamulis Juozas. Tadum jis 
atajo pas mani ir pasakė, kad atajo prašyc.Nuo ta-
dum ir giedu, vadovauju giedoriam.

Kap kaimi kas numiršta, tai pagraban susranka 
visas kaimas, meldžias, gieda visų vakarų, paskum 
kitų dzienų gieda rožancių. Trecių dzienų visi va-
žiuoja baznycion, iš namo po vienų žmogų. Kici 
liekci gyvulius apžiūrėc. Numirėlį paliekci namo, 
bažnycion neveža. Po mišių kunigu parsiveža, tai 
jis pašvencina numirėlį... Anksciau, kap tik atajau, 
tai jei iš vakaro numirė, pašarvojo, suvejo visi, pa-
smeldė, mišių nebuvo. Žmonys suvejį meldzias per 
nakcį ir kitų dzienų laidoja. Jei nakciu numirė, vaka-
ran palaidojo... Kap melsdavos, duodavo vakarienį, 
ryti vėl. Kadu tai vienas lieka, kici paraina namo.
(...) Kų valgė? Duoną, bulkas, jei turėjo. Kiaušiniai 
suplakci su pienu, sūris. Kas kų turėjo, balių tadu 
nedarė, kiaulių nepjovė. Seniau ir gerc nedavė, bet 
kap aš atajau, tai gal po koki šimtą gramų jau duoda-
vo, kad būt langviau giedoc. Anksciau kunigas nely-
dėjo, mažai kas parsiveždavo. Į grabą pagalvėn dėjo 
švencintų žolių, išklodavo drobe, dar pakrapydavo 
švencintu vandeniu. Kunigai prie numirėlio neseniai 
atsirado, žmonės pacys duobėn parūkydavo šven-
cintom žolėm, per Žolinį švencytos žolės... Grįži iš 
kapų aina in namus, pakviecia visus, kas būna. Sten-
giasi visi ataic, nes privalai paskucinėn kelionėn pa-
lydėc, o kur dėsies žmogus, ir tau atais toj valanda.
(...) Giedoriam nemokėjo ir nemoka, žmonys tep 
gieda. Užkasa dyobį ciej, kas kasė, kap pavargsta, 
tai kiti pakeicia. Iš giminės niekas negali kasc nei 

Apie laidotuves Zervynose

Birutė Tamulevičienė Zervynų kaime.
Brolių Černiauskų nuotrauka 
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užkasc. (...) Tie, kurie gieda, visą laiką sėdi, o kiti 
ateina ir išeina, o giedoriai užbaigia visas maldas. 
Tadu dar buvo Vengraicis Martynas, aš tik vediau, 
o man padėjo. Jau tadu meldės tris dzienas, važia-
vo bažnycion... Darties už mirusį meldzias, mišias 
užperka, dar už savaitės, už mėnasio. Kviecia visų 
kaimų. Paskui už metų kelia ekzekvijas. Kap aš 
ainu vadovaut, giedoc, arielkos neduoda. (...) Rengė 
ankscau prastai, be batų, cik su kojinėm. Drabužius 
smercei ruošė iš anksto, naujų niekas nepirko. Jo-
kių papuošalų nedėjo. Žiedus nuimdavo, kam žemėn 
laidoc. Kap jauna merga mirė – valionas. Jei vaikas 
– balti rūbeliai. (...) Kojas suriša, prieš laidojant at-
riša, kad numiręs galėt vaikščioc. Rankas vienų ant 
kitos sudeda, deda rožančių, nosinę, tai nuo senovės 
šventas daiktas. (...) Pirmiau visi darės grabus, kas 
jį pirks. Žmogus visadu an aukšto turėj savų lantų 
grabui. Pirmiau an patalo šarvoj, ne karsti. Paguldo 
an uslano vidury kambario. Jokių vainikų ir gėlių 
nepirko, nebuvo mados.

 Spaudai parengė Henrikas Gudavičius
	
Redakcijos prierašas: Ne tiktai Birutė Tamulevičienė prisimena, 

kad kadaise vyrų giedojimas laidotuvių apeigose buvo svarbesnis. 
Kai Rudnioje prie Skroblaus laidojo Zigmą Stoškų, labai sutartinai 
giedojo Darželių kaimo vyrai. O moterys verkavo balsu... Numirėlio į 
Marcinkonių bažnyčią nevežė, atvažiavo į Rudnią kunigas ir dalyvavo 
laidotuvėse. Šiuose miškų kaimuose, matyt, daug kas vyko panašiai, 
nors Rudnioje tiktai penkios sodybos, o Zervynose  keturiasdešimt... 

Laidotuvės Zervynų kaime XX a. pirma pusė. 
(Nuotrauka iš skaitmeninio Parko archyvo)

Marytė Lukoševičienė Zervynų kaimo kapinėse virkauja prie kapo. 
Brolių Černiauskų nuotrauka

Vėlinės Mardasavo kaimo kapinėse. 2017 m. Vėlinių laužai Parko teritorijoje liepsnojo Margionių ir Mardasavo kaimo kapinėse.
Brolių Černiauskų nuotrauka
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Gegužės 19 d. Merkinės krašto muziejuje isto-
rinis įvykis Lietuvos mastu – atidengtas karaliaus 
Vazos IV biustas, kurį sukūrė skulptorius Dalius 
Drėgva. Tarptautinės muziejų nakties renginiuose 
dalyvavo Lenkijos Respublikos nepaprastoji ir įga-
liotoji ambasadorė Lietuvos Respublikoje Urszula 
Doroszewska. Ji pažymėjo, jog abi tautos – lietu-
vių ir lenkų – turėjo išskirtinį karalių, kuris ne tik 
rūpinosi abiejų valstybių klestėjimu, bet ir gynė jas 
su ginklu rankose. „Jei karalius pasižiūrėtų į mus iš 
viršaus ir paklaustų, ką darote mano valstybėje, ga-
lėtume pasakyti, kad mes rūpinamės jos sienų sau-
gumu, visai neblogai bendradarbiaujame prekybos 
ir pramonės srityje. Jei šiandien karalius būtų čia, 
jis įsitikintų, kad Merkinėje labai gerbiamas jo at-
minimas“, – kalbėjo ambasadorė ir dėkojo už gražią 
iniciatyvą valdovo atminimą įamžinti biustu. 

Dzūkijos nacionalinio parko „Šalcinio“ galerijoje 
tą vakarą buvo atidaryta Daliaus Drėgvos (1989 m.) 
personalinė darbų paroda. 

Kalbant apie Abiejų Tautų Respublikos istorijos 
pėdsakus Merkinėje, reikia padėkoti ne tik paminklo 
kūrimo iniciatoriams, gausiam rėmėjų būriui, bet ir 
Dariui Kuoliui, kuris 2016 m. atsiuntė laišką, kuria-
me rašoma: „<...> Siunčiu nukopijavęs Merkinės 
miestiečių dainą iš knygos: „Wiersze polityczne 
Sejmu Czteroletniego“, Częsc druga 1790-1792, z 
papierow Edmunda Rabowicza opracowala Krysty-

na Maksimowicz, Warszawa, Wydawnictwo Sej-
mowe, 2000, p. 188-189. Vilniaus universiteto bi-
bliotekoje aptikau ir šios dainos 1791 metų leidimą. 
Lenkų istorikė, rengusi 2000 metų rinkinį, padarė 
klaidą: ji Merkinės miestiečių dainą priskyrė Pau-
lavos Respublikos valstiečiams, Merkinę supainio-
jo su Merkinėle. Klaidingą informaciją ji pateikia 
šios dainos paaiškinimuose p. 189. Iš tiesų pačiame 
dainos pavadinime sakoma, kad dainą Merkinės 
magistratas skiria karaliui ir Seimui dėkodamas 
už Gegužės 3-iosios konstituciją. Sakoma, kad da-
iną Merkinėje dainavo „akademikai“ (studentai), 
prižiūrimi dominikonų. Taip pat dainoje minimos 

miestiečių laisvės ir ma-
gistratas. Akivaizdu, kad 
Paulavos valstiečiai už 
jokias miestiečių laisves 
nebūtų dėkoję. Merkinės 
miestiečiai turėjo priežastį 
dėkoti už 1791 metais 
karaliaus ir Seimo jiems 
atkurtą savivaldą. Taip 
pat Paulavoje nebuvo nei 
dominikonų, nei studentų. 
Jie buvo Merkinėje.“

Algimantas 
Černiauskas

Karaliaus sugrįžimas ir daina Gegužės 3 - osios 
konstitucijai Merkinėje

Kultūros istorijos tyrinėtojo Dariaus Kuolio atradimas –
svarbus istorijos liudijimas apie Abiejų Tautų Respublikos 

Merkinės miestelėnų ir „akademikų“ gyvenimą. 

Paminklo autorių ir darbų organizatorius sveikina Urszula Doroszewska, Lenkijos Respublikos 
nepaprastoji ir įgaliotoji ambasadorė Lietuvos Respublikoje. Brolių Černiauskų nuotrauka, 2018 m. 
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Parodos pristatymo proga, 
keletas žodžių apie fotografiją 
ir biografiją. Jeigu poezija yra 
tai, kuo galima pasakyti trump-
ai, bet daug ir gražiai – tai foto-
grafija, be abejo, gali ir pasaky-
ti ir parodyti. 

„Fotografija – vaizdas 
Didelio pasaulio, 
Ir dangaus, ir žemės, 
Šiaurės ir pusiaujo.”

Tai poeto Sigito Gedos  ei-
lėraštuko, skirto vaikams, stulpelis. Prieš kelias-
dešimt metų jis man buvo užrašytas viename vai-
kų sveikinime. Prisiminus jį, visada suintriguoja 
žodžiai – „vaizdas didelio pasaulio”. Suvokiant ši-
uos žodžius suaugusio žmogaus galva, juose turėtų  
tilpti labai daug. Ne tik objektyvus pasaulis – žmo-
gus, dangus, žemė, bet ir subjektyvus – grožis, tie-
sa, išmintis, intriga... Kartais nusileidi ant žemės ir 
atrodo, kad pakaktų  tik nedidelio „dvasinio nervo”.

Žiūrėdamas į senesnę fotografiją, vis smalsauju 
pamatyti kuo smulkiau visą vaizdą, ypač jo detales 
– dangų, debesis, medžius, žolę, akmenukus... Čia gi 
tas fotografijos stebuklas, leidžiantis sugįžti į praeitį. 
Sąlyčio su fotografija istorija man prasidėjo nuo ke-
lių metų amžiaus. Buvau sodinamas fanerinėj būdoj 
šalia dėdės Karolio žiūrėti „stebuklo” – pamažu at-
sirandančio vaizdo. Išliko atmintyje savitas chemi-
kalais prisotinto oro kvapas. Įstrigo ir varginantys 
fotografavimo reikalavimai: kaip stovėti ar sėdėti, 
kaip ir į kur žiūrėti, kad šviesa būtų tinkama, kad 
saulė truputį „palįstų” po debesiu. Su malonumu 
prisimenu apsilankiusius fotografuotis žmones, jų 
ir šiurpius, ir juokingus pasakojimus, atsitikimus. 
Fotografavimasis prilygo miniatiūriniam spektak-
liui. Visa tai vyko apie 1952 – 1955 metus Dzūki-
jos vienkiemyje, Liškiavos parapijoje. Tuos kaimo 
vienkiemius dabar visomis prasmėmis prilyginčiau 
mini tvirtovėms. Žmogus vienas pats prieš viską: 
gamtą, išgyvenimą, istorinius vingius. Tačiau, ne-
paisant visokių negandų, dažnai galėjai išgirsti ein-
ančius ir dainuojančius vaikinus, merginas. Atrodo, 
kad ten buvo kitoks pasaulis, kitokie vėjai ir griaus-
tiniai, kitoks dangus. 

Neeilinis sutiktas žmogus paauglystėje – 
aštuonmetės mokyklos auklėtoja E. Sidaravičiūtė. 

Dėl jos paprastumo, nuoširdumo dažnai norisi jai 
paskambinti, pasinaudoti plačiom jos istorinėm ir 
literatūrinėm  žiniom. Mokytojas  B. Sriubas1 (poetas, 
dainų žodžių autorius) per literatūros pamokas 
Merkinės mokykloje aiškindavo, kad parašyti 
kūrinį, surasti temą, o ir turinį paprasta. Tereikia 
žiūrėti per langą ir viską užrašyti. Atsieit viskas yra 
šalia, sugebėk tik pamatyti. Negaliu ignoruoti, kad 
šie žodžiai neveikė manęs, fotografuojant šeimą, 
gamyklą, kaimą – darant taip vadinamą socialinę 
fotografiją. Su pagarba prisimenu Merkinės 
mokytoją J. Pilkauską. Jam vadovaujant, mokyklos 
fotobūrelyje teko mokytis fotografijos technikos, 
fotografavimo subtilybių. Parodoje pristačiau 
fotografinius vaizdus, kuriuos sutikau vis eidamas 
ir važiuodamas netolimais takais ir keliais. Viliuosi, 
kad juose radote kažką iš aukščiau išvardintų dalykų, 
ar patyrėte gerų, įdomių pojūčių.

Petras Kaupinis

1 Red. komentaras: Balys Sriubas (g. 1941 m.) kilimo nuo Anykščių. 
Pedagogas – dirbęs mokytoju ir Merkinėje. Vėliau – stilistu ir kūry-
biniu darbuotoju „Jaunimo gretų”, „Mokslas ir technika” žurnaluose 
Vilniuje. Rašė eiles. Jis yra kelių operų ir baletų libreto autorius, tarp 
jų: pirmosios Lietuvoje roko operos M. Tamošiūno „Ugnies užkal-
bėjimas” (1977 m.), A. Jegelevičiaus miuziklo „Dzūkiška karčema” 
(1980 m.), A. Rekašiaus baleto „Aura” (1985 m.). Jis taip pat verčia 
operečių tekstus ir draminius kūrinius iš rusų ir bulgarų kalbų. Pa-
gal jo eiles yra sukurta daug lietuvių kompozitorių estradinių dainų: 
V. Bagdono „Baltoji alyva”, G. Savinienės „Judėjimas – grožis”, A. 
Raudonikio „Oi, tai sakal sakalėli” ir kitos. 2006 m. B. Sriubas su-
darė ir išleido savo eilėraščių ir dainų tekstų rinkinį „Tave mylėti”. 

P.S. „Šalcinio” galerijoje 2018 m. gegužės mėn. buvo eksponuo-
jama Petro Kaupinio fotografijos darbų paroda „Pasivaikščiojimų 
refleksijos arba paukštelių ganymas”. Dėkojame autoriui ne tik už 
parodą, bet ir tekstą, kurį atsiuntė „Šalciniui”.

 

Pasivaikščiojimų refleksijos arba paukštelių ganymas

Petras Kaupinis po parodos atidarymo „Šalcinio” galerijoje su 
svečiais. Ričardo SINKEVIČIAUS nuotrauka, 2018 m.
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VIsais metų laikais graži yra dzūkų šilų ir panemunių gamta.
Dzūkijoje dar gyvuoja senoviniai kaimai, senieji amatai ir verslai. 
Mūsų darbuotojai Jums padės suprasti svarbiausią 
Dainavos krašto savybę – etnokultūra gyva gali būti tiktai tada, 
kai senolio poringei pritaria čia pat  almantis šaltinis.

Brangusis lankytojau, atvykęs į šį kraštą, gerbk ir tausok jo taurų grožį. 

Išsamią informaciją apie Dzūkijos nacionalinį parką ir Čepkelių 
valstybinį gamtinį rezervatą visi svečiai gali sužinoti lankytojų centruose:
Marcinkonyse: Miškininkų g. 61, Marcinkonys, LT - 65303, Varėnos r., 
tel. 8 310 44466, 8 672 46388 elektroninis paštas: info@dzukijosparkas.lt
Merkinėje: Vilniaus g. 3, Merkinė, LT - 65334, Varėnos r., tel.8 310 57245, 8 672 46275
Elektroninis paštas: merkine@dzukijosparkas.lt
https://www.facebook.com/Dzukijos.Nacionalinis.Parkas/
„Šalcinį” rasite ir interneto tinklalapyje www.cepkeliai-dzukija.lt
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Musteikos miškai gražiai apsnigti. O Astos 
Žukaitės troboje gražiai šviečia naujos medinės 
grindys. Čia, šioje troboje, 1918 metais ir buvo 
įkurta pirmoji šiame krašte lietuviška mokykla, o jos 
įkūrėjas buvo Tadas Ivanauskas. O naujas grindis 
dabar čia sudėjo talentingas meistras Algirdas 
Vaištaras. Dabar Asta puoselėja mintį atkurti čia 
buvusios mokyklos klasę. Taip jau sutapo, kad šį 
kartą mes pamatėme ne tik gražiai atstatomą šią 
seną trobą, bet jos šeimininkė Asta dar atvežė ir 
naują knygą – „Honorata“. Honorata čia ir buvo 
tikroji mokytoja, nes Tadui Ivanauskui rūpėjo ne tik 
mokykla, bet ir medžioklės. 

 Gruodžio 17 dieną, Tado Iva-
nausko gimtadienio paminėjimo 
progą, nedidelis mūsų pulkelis 
apėjo miško pakraštį, einantį link 
taip vadinamo Paaukštakalnio 
ir tolėliau. Visus šiuos miškus ir 
jų pavadinimus geriausiai žino 
musteikiškė Onutė Grigaitė. Jinai 
ir parodė mums, kur yra Zamienas, 
kur Tolimas Laukas. Prieš tai už-
sukome prie taip vadinamo „Tado 
Ivanausko šilo“, ėjome ir pro taip 
vadinamus „Žydų barakus“. Pa-
keliui Onutė vis rodė gamtos žen-
klus, neliko nepastebėtas nė vie-
nas pėdsakas, ryškiausi kurių buvo 
penkių briedžių gulykla „Tolima-
jame“ lauke. Ten pat išgirdome ir 

svirbelius, pakibusius ant amalais apaugusio beržo. 
O praskridus geniui Onutė tuojau ištraukė knygą ir 
parodė, koks tai įdomus paukštis, kurio liežuvis il-
gas kaip žeberklas. 

Musteikos pelkės dabar labai patvinusios. Tai 
matyti tiek pačiame kaime, tiek einant per miškus. 
Taip veikia drėgnas laikotarpis, kuris, sprendžiant 
pagal džiūstančius medžius, tęsiasi jau nebe pirmi 
metai. O tai yra ir pamoka visiems pelkėse ir arti jų 
suradusiems savo gyvenimo vietą. 

Romas Norkūnas

Tokiais Čepkelių raisto vaizdais gėrėjosi ir profesorius Tadas Ivanauskas. Miškų 
telmologinis draustinis. Romo Norkūno nuotrauka, 2017 m. 

Tado Ivanausko takais

Petro KAUPINIO nuotrauka


