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Gyvename labai gražioje, bet mažiau sėkmingoje 
Lietuvoje, toje, kuri nėra Vilnius ar Kaunas ir net ne 
Alytus ar Druskininkai. Pagal savivaldybių gerovės 
indeksus Varėna nepatenka net į vidutiniokus ir 
tarp 60 savivaldybių esame 14 vietoje nuo galo, 
vėluojančios gerovės grupėje. Tačiau gyvenimas tuo 
ir įdomus, kad teka savo vaga, o ne pagal politikų 
planus ar įsivaizdavimus. Pasiklausius ar pasiskaičius 
jų samprotavimų ir siūlymų, kartais atrodo, kad 
Merkinę nuo Vilniaus skiria ne šimtas kilometrų, o 
šviesmečiai ir šimtmečiai.

Netrūksta ir gelbėtojų, ypač prieš įvairius rinki-
mus. Tada vieni siūlo čia atgabenti turtingus inves-
tuotojus, kiti atvirkščiai – palikti Lietuvos pakraščius 
likimo valiai ir nešvaistyti veltui pinigų, treti dešimt-
mečiais kartoja turizmo maldą, ketvirti išsigelbėjimą 
mato prasigėrusios provincijos kultūros gaivinime. 
Jie metai iš metų mus gelbsti ir gelbsti, o mes, dar 
užsilikę šiame krašte, tiesiog dirbame savo darbus, 
gyvename savo gyvenimus, dar tikėdami, kad progin-
iai gelbėjimai kada nors pavirs į nuoseklią regioninę 
politiką, palaikymą ir rėmimą vis daugiau 
atsirandančių verslo, kūrybos, bendruome-
niškumo iniciatyvų. 

Kai fotomenininkas Algimantas Alek-
sandravičius paklausė, koks augalas galėtų 
atitikti dzūko charakterį, pasiūlėme smil-
tyninį šepetuką – gražų ir nereiklų, gebantį 
išgyventi ir net klestėti, nepaisant alinančių 
sausrų ir kitų negandų. Išgyvenimo ir 
išlikimo pavyzdžiu galėtų būti ir baliniai 
vėžliai, dzūkiškai „gelažinės varlės“, su 
pavydėtinu užsispyrimu likę ištikimi savo 
baloms. Ir nors šiuose kraštuose elnių ir 
briedžių dabar yra ženkliai daugiau nei 
karvių ar arklių, o vaikai kaimuose klega 
tik per atostogas, gyvenimas nesustoja. 
Musteikos bendruomenė šauniu spektakliu 
paminėjo pirmosios šio krašto lietuviškos 

mokyklos šimtmetį, Marcinkonių parapijos lėšomis 
naujai perdažyta bažnyčia, NATO kariškiai keliavo 
Dzūkijos partizanų takais, Merkinėje vyko architektų 
kūrybinės dirbtuvės centrinės aikštės sutvarkymo 
siūlymams parengti. „Šalcinio“ neužtektų išvard-
inti visiems mūsų valstybės šimtmečiui skirtiems 
įvykiams ir renginiams, primenantiems, kad dar per 
anksti mus laidoti, kad tikrai yra nemažai galimybių 
pasivyti tą vėluojančią gerovę.

Mes dar gyvi

Smiltyninis šepetukas Marcinkonių smėlynuose po pirmosios šalnos. 
Mindaugo Lapelės nuotrauka, 2018 m. 

NATO kaiškiai žygiuoja Lietuvos partizanų takais. Šiuo keliu žygiavo ir Adolfas 
Ramanauskas-Vanagas su savo vyrais. Brolių Černiauskų nuotrauka, 2018 m. 
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Nuo senų laikų kalbama, kad Kalėdų nakcį vyks-
ta stebūklai. Kad vidurnakcin gyvuliai kalba žmo-
gaus balsu, kad šulniuose vanduo virsta vynu. Kad 
pildosi sapnai ir pranašystės, ir visokie burtai.

Todėl Kūcių dzienų, prieš vakarienę, žmonės 
stengdavos nudzirbc visus, ciek dzidelius, ciek 
smulkius darbus. Nes jau per Kalėdas nieko nemož-
na daryc – šventa. 

Mergaitėm kasas supyndavo drūtai, kad jau vi-
sas tas dzienas laikyt. Ba sako, jau net šukuocis per 
Kalėdas negalima. Sakydavo, kad jei šukuosies, tai 
visų vasarų vištos ažias (daržus) kapscis.

Jei reikia kokis rūbas pataisyc ar guzikas insiūc 
– viskas reikia padaryc prieš Kūcių vakarienį. Ba jei 
siūsi per Kalėdas, tai savo laimį užsiūsi.

Kūcių dzienų, kiek atsimenu ir mama, ir pažįs-
tamos kaimo moterys švarydavos pirkias, išsišluo-
davo, išmazgodavo. Ir dabar tep pac ir aš darau. Ba 
sako, jei per Kalėdas šluosi, tai pinigus, turtus iš-
šluosi (o kas gi norėt būc biednas ir nelaimyngas).

Vyrai pripjaudavo gyvuliam akselio (šienainio), 
kad užtekt keliom dzienom. Prisnešdavo malkos. 

Merkiniškė Onutė Judickienė man pasakojo apie 
jos vaikystės laikų daromus burtus:

„Po Kūcių vakarienės jaunimas bėgdavo atnešč 
malkų. Atlakia ir griebia iš rietuvės, kiek gali, ir 
neša pirkion. Tadu skaičiuoja, ar porinis skaičius, ar 
ne. Jai porinis, tai gerai – apsiženysi kitais metais. 
Jei neporinis – neapsiženysi dar. Burtų reikia daryc 
po vieno rozo. Tai darydavo vyresnis jaunimas.“

Kelis burtus Kūcion ir aš išmėginau. Reikia pa-
imc šukos su veidrodėliu ir dėc po pagalvi ainanc 
miegoc. Kų susapnuosi, kad šukuojas, tas ir bus tavo 
išrinktasis. Arba reikia ainanc miegoc pasdėc bliū-
dų su vandeniu ir rankšluoscį prieg laškos. Sako, kų 
susapnuosi, kad prausias, tas ir bus tavo išrinktasis. 
Burtas, kad po vakarienės reikia išeic an kiemo ir 

klausyc, iš katros pusės girdzi šunų 
lojimų, iš tos pusės bus tavo vyras 
(žmona), plačiai žinomas ir čista 
prauda: iš kur šunis lojo, iš tos pu-
sės ir mano gyvenimo meilė atėjo 
saldainiais nešina. 

Labai gi vaikam kniecėjo suži-
noc, ar tikrai gyvuliai vidurnakcin 
šneka žmogaus balsu. Bet paklau-
syc tep ir nesrįžom. Ba teta papasa-
kojo tokį nucikimų. Vienan kokian 
tai kaimi po Kūcių vakarienės, vi-

durnakcin, gaspadorius išsiruošė paklausyc, kų apie 
jį šnekės jo gyvuliai. Ar girs, ar peiks. Priajo prie 
tvarto, prikišo ausį prieg sienos ir klauso. Girdzi, ti-
krai kažkas žmogaus balsu tvarti sako: „O dar, kas 
klauso už durų, tas akmeniu pavirs...“ Taigi gaspadi-
nė laukia laukia savo žmogaus pareinanc iš kiemo, 
nesulaukia. Šaukia – tas neatsišaukia. Nuveina pa-
žiūrėc, kur jis dzingo. Žiūrio prieg tvarto durų dzi-
delis akmuo. O vyro tep ir nesulaukė... Taigi prauda 
cia ar ne, bet akmeniu pavirc niekas nenorėjom.

O šitų burtų darom metai iš metų su šeimu. Va 
tep acimenu, darėm su mamu, kap vaikas buvau, ir 
tep darė teta, kap pas jų gyvenau. Prieš vakarienį po 
staltiesi paskleidzi šieno ar šiaudų saujalį. Ir po vaka-
rienės kožnas traukiam šiaudų. Pradeda šeimos gal-
va (tėvas, vyras) ir tep visi iš eilės ir vaikai. Paskui 
žiūrom, kokis kieno ištrauktas šiaudas yra (trumpas, 
drūtas, ilgas, plonas ir t.t.), toki linai bus sekanciais 
metais. Nor linų neauginam, bet pasburc įdomu.

Ir šitų burtų kasmet su šeimu darom. Kūcion puo-
šianc eglutį, kap kabini pirmų žaislukų, reikia sugal-
voc noras. Jei tas žaislukas nenukrenta, nesudūžta 
– noras tikrai išsipyldo. 

Ir dar vienų nucikimų papasakosiu. Savo akim 
matiau dar vaikas būdama, pas tetų gyvendama.

Po vakarienės visi darom visokius burtus, kokius 
kas atsimenam, o dėdė Juozas paėmė viedrų ir sako: 
„Ainu pažiūrėc, ar vanduo šulnin, ar vynas.“ Nu-
veina, mes laukiam. Ogi pareina su vandeniu, o tan 
vandenin žuvukė plaukioja. Nelabai dzidelė, bet ir 
nemažiukė. O iš kur toj žuvukė šulnin? Niekas ne-
suprantam. Visi pažiūrėjom, pasdziaugėm ir nune-
šė dėdė palaic. Liepėm norų sugalvoc. Sugalvojo ir 
palaido. Paskui sužinojom, kad jo noras išsipyldė. 
Nuspirko trispalvį arklukų (vis apie tokį svajojo). 

Tai va ir kapgi netikėc tais būrtais?..

Per Kalėdas nieko nemožna daryc – šventa

Jurevičių sodyba Jaurų kaime, 1981 m. Brolių ČERNIAUSKŲ nuotrauka

Rimutė Griškevičienė, Makniūnų kaimas. 
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(Pasakoja Elvydas Maknickas iš Druskininkų, 
gim. 1935 m., Šniparaisčio kaime, metoli Liškiavio 
ežero).

Apie tą rekordinę saulėgrąžą mano kieme tai gal 
jau visi žino, buvo beveik keturių metrų aukštumo. 
An tako užaugo, niekas nesėjo, pamačiau pavasarį, 
kai išdygo, nu, apkaišiau aš ją,  kad neužliptų kas, 
apmulčiavau šiaudais, nu, žiūriu, kad auga ir auga. 
Vieną kuolalį inkaliau, žiūrau, kad mažai, inkaliau 
kitų, aukštesnį, pririšau... Kažkas atvažiavo iš 
„Druskonio“, paskui iš „Lietuvos ryto“, nu ir 
kažkaip sužinojo baltarusiai, yra toks jų žurnalas 
„Ogorodnik į sadovod“, tai mano kaimynai 
nusiuntė gal nuotraukų... Nu, tikrai nežinau, kaip 
ji tokia užaugo. Aš visadu tų saulėgrąžų auginu 
paukšteliams, ale šita rekordinė pati atsirado. Aš 
sėju ir garstyčias į bulvieną, trąšų nenaudoju jokių, 
ir rugius sėju, tai vieną sykį kad suaugo rugiai, kad 
sutankėjo, tai pavasarį atvažiavo su kultivatoriu, tuo 
rankiniu, kaimynas, oi, kaip vargo – meta noragus 
viršun, velėna tiesiog, ale žemė atsigauna po rugių, 
puri pasidaro tokia. Žalia trąša labai gerai, o jau 
vasarą man atveža šiaudų, tai mulčiuoju viską: ir 
bulves, ir avietes, ir vynuoges... 

Mes gyvenom netoli Liškiavio ežero, yra tokia 
vieta – Šniparaistis, balos tokios, į vieną pusę 
Liepiškiai, į kitą Liškiava. Kol medžiai nebuvo 
suaugę, matydavom Liškiavos bažnyčios stogus 
iš Šniparaisčio. Mano tėvas Juozas buvo labai 
apsiskaitis, užsisakydavo laikraščius, kokie tadu 
buvo, nu, ir  Šaulių sąjungos narys, tai vienais metais 
užsisakė net trąšų iš Čilės, nu, Lietuvos laikais, mes 
Šniparaisty gyvenom iki keturiasdešimt septintų 
metų, tai kokie užaugo rugiai, kai patrąšavo su Čilės 
salietra, oi, oi... Tai ta saulėgrąža man dabar 
ir priminė, kad tėvų darže užaugo rekordinis 
kopūstas, jau be lapų galva buvo metras 
dvidešimt, tai irgi važiavo agronomai, matavo, 
visi labai stebėjosi... Iki Ricielių mokyklos 
man buvo trys kilometrai. Paskui mūs šeima 
išsikėlė į Leipalingį, nu, čia ilgos istorijos, mes 
ir nuo tų, ir nuo tų bėgom... Tik ir išgirstam, 
kad jau Maknickus reikia patvarkyt... 

Pagyvenom kiek Leipalingy, tadu – į 
Druskininkus. Mano tėvas buvo kalvis ir 
medžio meistras geras, ir kalvis, ir nedalyvavo 
jokioj politikoj, ale žinot, kokis buvo laikas.  
Druskinikuos mus priglaudė toki Marcinoniai 
iš Žeimių. Jonas Marcinonis buvo valsčiaus 

pirminykas, o Juozas buvo turgaus direktorius, nu, 
kokis ty direktorius – rinko iš bobų pinigus turguj 
už vietą prekybai. Turėjo gerų arklį, tai kirto mišką 
ir vežė malkas į kepyklą... Mano močiutė buvo labai 
religinga, o tėvas laisvamanis ir aš Jumi pasakysiu 
kodėl. Nu, laikraščius skaitė, bet ne dėl to. Tėvas 
darė ir girnas, nu ir ateina klebono svainis, klausia, 
gal padarytų klebonui girnas, nu jis ir sutiko, kodėl 
ne. Atvežė akmenis, tėvo nebuvo namie, o kai 
grįžo, tik pažiūrėj – ciej akmenys nuo žydų kapinių, 
paminklų akmenys. Tėvas labai supyko, pasakė per 
tarpininkus, kad greičiau išvežtų tuos akmenis. Ir 
pasidarė laisvamanis, vien dėl tų akmenų

Da apie vėžlius klausėt. Prie Šniparaisčio jų 
visadu buvo, ai, ai, aš juos mažas matydavau, 
sakydavom – gelažinė varlė. O dabar, prieš kiek 
metų, skambina man iš Gamtos apsaugos, klausia, 
ar negalėtų ten iškast prūdą tiem vėžliam. Nu, aš 
leidau, tik pasirašiau, kad neįžuvinsiu to prūdo, ale 
sakau, žuvų vis tiek atsiras, antys atneša ikrų. Nu, 
gerai, aš ty nuvažiuoju po kiek laiko, kad privežta 
prie to prūdo ne smėlio vėžliams kastis, o tokio 
šlyno, kaip klojimo grendymas padaryta. Aš jiem 
skambinu, klausiu, ar gerai ty padarėt, sako, kad 
gerai, vėžliai labai sciprūs, kai norės, išsikas... Aš 
ir čia, Druskininkuos, prie mokyklos stadiono kelis 
kartus sutikau vėžlį, aš vedžioju šunelį, tai tas vėžlys 
vis eina link Nemuno, rodos, galėtų gyvent Vijūnėlės 
tam tvenkiny, ale ne, eina. Tai aš jį pernešiau per 
kelią ir paleidau netoli Nemuno, sunkus, bajavas, 
gal kokie trys kilogramai...

	 Užrašė Henrikas Gudavičius, 
2018 m., lapkritis.

Šniparaisty buvo daug vėžlių

Baliniai vėžliai. Mindaugo LAPELĖS nuotrauka
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Kai pasirodė Dzūkijos nacionalinio parko direkci-
jos išleista knyga „Tarp žemės ir dangaus“, į Merkinę 
iš Mardasavo  atvažiavo dailininkas Ričardas Povilas 
Vaitiekūnas. Atvažiavo ne vienas, o su Romu Treiniu. 
Tą kartą R. P. Vaitiekūnas dovanų atvežė unikalias 
nuotraukas, kurias jo jaunystės laikais, kai jis vienas 
ir su draugais, vėliau su savos studentais keliaudavo 
po Dzūkiją 1973 m. padarė studentas K. Kvizikev-
ičiaus. Nuotraukose matyti  dabar jau nunykę Kosto 
Utaro darbo koplytstulpiai prie Margotės upelio.  Jei 
kas nors ką nors žinote apie Kosto Utaro darbus ir 
gyvenimą – atsiliepkite, parašykite „Šalcinio“ reda-
kcijai. Romas Treinys tą kartą atsivežė savo parašyto 
romano rankraštį. Jei pasižvalgytume po interne-

Dievdirbys

Kosto Utaro stogastulpis. K. Kvizikevičiaus nuotrauka 1973 m. balandžio 29 d.

Algio Griškevičiaus parodos „Cirkas“ atidarymas „Šalcinio“ 
galerijoje. Antras iš kairės Algis Griškevčius, trečias Ričardas 

Povilas Vaitiekūnas, ketvirtas Romas Treinys. 
Brolių Černiauskų nuotrauka. 

Kosto Utaro koplytėlė. 

tines erdves, apie Romą Treinį sužinotume nedaug:  
„Romas Treinys (1957– 2018) – išskirtinė lietuvių 
kultūros asmenybė, žmogus, visą gyvenimą atidavęs 
teatrui: ilgametis Jaunimo teatro šviesų dailininkas, 
režisieriaus Eimunto Nekrošiaus asistentas. Gyveni-
mo pabaigoje Romas Treinys apsigyveno Dzūkijoje, 
Mardasavo kaime, kur pabaigė vienintelį savo romaną 
„Dziedas“. Romano ištraukos buvo atspausdintos 
„Dainavos” žurnale. „Dainavą“ ir rankraštį Merkinėje 
pamatė Algis Griškevičius, savo parodos „Cirkas” 
atidarymo metu. Jis tarpininkavo su Tyto Albus lei-
dykla, kuri 2018 m. išleido Romo Treinio romaną 
„Dziedas”. Autorius knygos pasirodymo nesulaukė. 
Palaidotas Romas Treinys Mardasavo kaime, šalia 
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Gyvenimo aprašymas

Aš Rimša Vaclovas gimiau 1926 metais spalio 22 
dieną Kaibučių kaime, Merkinės valsčiuje, Alytaus 
apskrityje. Kuriais metais atsikraustėme į Kasčiūnų 
kaimą, neatsimenu, dar buvau mažas. Tėvai nusipirko 
33 ha, žemės pas Barysą ir pradėjom ūkininkauti.

1945 metais įstojau į Lietuvos partizanų būrį, 
kuriam vadovavo mokytojas, slapyvardžiu Šernas, 
pavardės neatsimenu. 1945 metais dalyvavau Rud-
nios puolime. Po to mūsų būrys apsistojo Cimakavo 
kaime, kur ir nakvojome. Ryte pasistiprinę traukėme 
toliau per balas. Balose radome kalnelį, ten ir apsisto-
jome nakčiai. Per tas balas vienas kelias ėjo, tad mus 
padalino į keturis būrius ir pastatė sargybą iš abiejų 
kelio pusių. Bet vis vien nuo Cimakavo pusės mus 
atsekė rusai su stribais. Mūsų sargybinį greičiausiai 
nudūrė, nes jokio šūvio nesigirdėjo, tik rusų „ura“. 
Tada mes atsitraukdami ir išsisklaidėme.

Po viso to aš nešinas ginklu grįžau į savo namus. 
Praėjus savaitei atėję to pačio būrio partizanai prašė 
mane grįžti atgal į būrį, bet aš į būrį nėjau, nes jau 
dirbau ryšininku Adolfo Ramanausko-Vanago štabe. 
Štabas buvo Kasčiūnų kaime pas Jakavonį. Aš, kaip 
ryšininkas, iš Purplių kaimo parvežiau partizaną, 
slapyvardžiu Aušra, su žmona ir apgyvendinau mūsų 
kaime pas Pačkauską. Aušra mane ir išdavė Lukiškių 
kalėjime. Buvau karinio tribunolo nuteistas 15 metų 
ir 5 metus be teisių, pagal 58-1a ir 58-11 straipsnius. 
Atsidūriau Vorkutoje. Dirbau 2-oje ir 18-oje šach-
tose iki 1956 metų lapkričio mėnesio. Iš ten buvau 
ir paleistas.

Grįžau pas savo šeimą, kuri irgi buvo išvežta į 
Krasnojarsko kraštą, Chakasiją. Tenai ir mane paėmė, 
kur išbuvau 8 metus prižiūrimas komendantūros. 1964 
metais lapkričio mėnesį buvau paleistas. Su žmona 
ir dviem vaikais grįžau į Lietuvą. Su Dievo pagalba 
prisirašiau (prisiregistravau). Dirbau Marcinkonių 
kaime lentpjūvėje iš kur 1986 metais išėjau į pensiją. 

Vaclovas Rimša Viesulas

savo žmonos.  Kaime, kuriame nei gimė, nei augo, 
bet pamilo jį ir šio krašto žmones iki sielos gelmių.

P.S. Andrius Mamontovas, pasirodžius knygai 
Bernardinai. lt rašė: „Dziedas“ – romanas, stiprus 
kaip dzūkiškos smėlynų pušies šaknys, deginantis 
kaip škotiškas viskis, kupinas istorijų apie susipynu-
sius lietuvių, žydų, lenkų ir škotų likimus. Apie tai, 
iš kur mes esame kilę, apie mūsų stiprybę vienybėje, 
apie neužmirštamus senosios Lietuvos žmones. Su 

V. Rimša pirmas iš kairės. Fotografuota 
1955-04-20 d., Šachta 18, Vorkuta

Danutė ir Vaclovas Rimšai 2005 metai.

Vaclovas Rimša-Viesulas mirė 2011 metais lap-
kričio 29 dieną, eidamas aštuoniasdešimt penktus 
metus. Palaidotas Marcinkonių kaimo kapinėse. 

Parengė Jonas BajoriūnasVaclovas Rimša

Romu apkeliavome pusę pasaulio. Dabar, kai jo jau 
nebėra, savo rankose laikau jo parašytą knygą. Tai 
man didžiulė staigmena. Jis ją tyliai ruošė turbūt visą 
gyvenimą. Ši knyga – ne apie egzotiškas ar tolimas ša-
lis, į kurias Romas Treinys ne kartą vyko su Eimunto 
Nekrošiaus spektakliais. Joje – istorijos ir portretai 
žmonių, gyvenusių čia, arti, Lietuvoje. Šalyje, kuri 
jam visada buvo brangiausia ir svarbiausia.“

Algimantas ČERNIAUSKAS
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     (iš vaikystės prisiminimų)
Man gal buvo penki ar šaši metai, kap pirmų rozų 

viena ajau iš Aušrinės in Liškiavų pas dziedukų Ga-
linį. To jausmo iki šai dzienai negaliu pamiršč, kap 
nuog Liepiškių kelio kalno pasrodė Liškiava: tokia 
graži, tokia stebūklinga, o namelių, namelių, o tų na-
melių vidury – balta, kap gulbė mokykla. Širdzis iš 
dzaugsmo virpėjo, kad ir aš ca mokysiuos, bet dar 
dzidesnis dzaugsmas užplūdo, kad kadu nor ir aš bū-
siu mokytoja ir vaikus mokysiu šokc ir dainuoc

Liškiavos pradinį mokyklų pradėjau lankyc 1941 
m. rugsėjo 1 dzienų, jau buvo vokiečiai užajį. Vi-
sos keturos klasės mokėmės rozu. Mes, pimokėliai, 
sėdėjom pirmuosa suoluosa, ba buvom mažukai, 
nedrąsūs, bailūs. Gyvenau pas dziedukus. Vyrasnė 
sasutė Danutė tuoj čėsu jau buvo ketvirtokė, tai ji 
mani prižūrėjo, parvesdavo namo. Dzieduko namai 
buvo an aukšto Krūčiaus upelės kranto, tai Danutei 
raikėjo mani tan kalnan užtįsc arba iš užpakalio už-
stūmc. Labai status kalnas. 

Mokytojas Zigmas Prapiestis man buvo labai ge-
ras, cik su manim mokytojui buvo bėda. Negalėjo 
vyrasnių vaikų pabarc, ba aš kiekvienu rozu palais-
davau dūdas. Rozų net pas tėvus in Aušrinį buvo 
atiajis dėl mano to verkimo. 

Rudenį ir pavasarį in mokyklų ajom basi, o at-
šalus orams su vilnonėm pančiakom ir kadokėm 
(klumpėm).

 Per pertraukas mes, mergaitės, daugiausiai ajom 
ratelių, o bernaicai lakiodavo an kiemo. Prie moky-
klos buvo nedzidelė aikštelė, tai žaisdavom kvadra-
tų, cik bėda, kartais bolė (sviedinys) nuribuodavo 
nuo kalno net iki Nemuno. Dar labai mėgom žaisc 
„klasių“. Tos „klasės“‚ buvo trijų rūšų: kap šokinė-
jam nuspiešį „bobų“, kap sciklukų vienu koju šo-
kinėjanc stumdom per nupieštas „klases“, ir tracas 
žaidimas „dešims klasių“ – su „pilki“ (nedzidelis 
kamuolukas) mušam in sienų. 

 Mokytojas ne cik gerai išmokino skaicyc, rašyc 
ir skaičiuoc, bet ir dzidelį dėmesį skyrė Lietuvos ge-
ografijai. Mokėjom mintinai dzidzausias Lietuvos 
upes, miestus, kalnus, lygumas, mokėjom viskų pa-
rodzyc an žemėlapio, vienu žodzu, kų išmokau pra-
dinėn mokyklon, tų ir dabar žinau.

Tikybų dėstė kunigas Grėblikas. Mano protelis 
dar buvo per skystas  tom tiesom, tai man buvo labai 
nuobodu.

Šitu čėsu Liškiavoj, kap ir visoj Lietuvoj buvo 
dzidelė tragedija. Atsimenu, žydai, kurie gyveno vi-
sai arci mokyklos, turėjo nešoc prisisiuvį geltonas 
žvaigždes. Mano dziedukai labai gerai sugyveno su 
Palnickais ir kitais žydais. Nor mes dar buvom maži, 
bet visi supratom tų dzidelį miestelio nelaimį. Kap 
žydus išvežė in Merkinį, tai prie jų namų mėtėsi vi-
sokie daiktai. Dziedukas griežtai uždraudė, kad net 
in rankas neimtum nei mažausio daiktelio.

Kap baigiau tris klases, per vasaros atostogas, 
ruošėmės pirmai komunijai. Visos parapijos vaikai 
visų mėnasį rinkomės prie bažnyčios. Mokino ku-
nigas Kriščiūnas. Vargonininkas mokino giesmių. 
Katriem vaikam buvo toli, galėjo gyvenc tuosa cie-
liuosa. Gyveno vaikai iš Ricielių, Snaigupės, Kiby-
šių, jie net vaidinimus suruošė. Kunigėlis Kriščiūnas 
buvo labai griežtas. Jei bernaicai kų bloga padaryda-
vo, tai raikėjo klūpauc, o labai prasižengusiems net 
klupsciems apeic apie bažnyčių. Mes kelios mergai-
tės irgi buvom kartų prasižengį už necinkamų pasis-
veikinimų: „Laba diena“ Tai mus išrikiavo, suklup-
dė ir kas cik ajo pro mus, sveikinomės: „Garbė Jėzui 

Balta kap gulbė mokykla

Pirmoji komunija. Iš kairės į dešinę: Vanda Gudelionytė 
(Mockevičienė) iš Aušrinės su mama Vikta. Julė Miliūtė iš Ricielių su 
mama, Emilė Juknevičiūtė su mama. Liškiava, 1944 m. Nuotrauka iš 
Vandos Mockevičienės šeimyninio albumo.
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7Kristui“.  Mumi tai buvo smagu.
Aš jau ketvirtokė. Atiajus pirmų dzienų in moky-

klų mus jau pasciko nauja mokytoja Kudirkienė, var-
do nežinau. Ji turėjo dzvi dukteris – Vidutį ir Daivutį. 
Daivutė buvo dar cik tracokė, bet mokytoja jų paskyrė 
mokycis su mumis ketvirtokais. Vyrasnė Vidutė buvo 
jau kokių14 – 15 metų. Tai ji po pamokų mus mokino 
šokc, šokom ,,Kalvelį“, „Aguonėlį“, ruošė vaidinimus. 
Man sekėsi, dalyvavau visuose vaidinimuose, daina-
vau ir šokau.

Aš dar vis gyvenau pas dziedukus. Tų žiemų Liš-
kiavos jaunimas ir vaikai in vakarų rinkdavos prie 
mokyklos ir su rogutėm  važinėdavos. Būdavo, kap 
paslaidzam nuog bažnyčios, tai net iki pakleštarės 
nulakiam. Vienos rogutės buvo padarytos labai ilgos, 
kad galėdavo susėsc koki penki – šaši vaikai. Suso-
dzina mus, pirmas kas nor iš suaugusių, o paskucinis 
daugiausia kunigėlis Kriščiūnas su koju reguliuoja, 
kad in pakrantes nenulėktum. Smagumėlis neapsa-
kytas.  Bet tai buvo paskuciniai dzaugsmai. Kovo 
mėnasį dziedukų išbuožino, pasodzino Šilutės ka-
lėjiman, visus namus išdraskė, močiutė Valerka su 

Danuti ir tetu Albinu slapstės nuo išvežimo, o aš in 
mokyklų vaikščiojau iš Aušrinės. Jau mokėmės rusų 
kalbos. Apie savo pirmų mokytojų, kuris padėjo 
tvirtus mokslo pagrindus, ilgai nieko nežinojau, cik 
dabar laisvon Lietuvon galim sužinoc apie žmonių 
gyvenimus ir jų likimus.

 Zigmas Prapiestis,Tomo, gimęs Gerdašių kaime, 
Leipalingio parapijoje. Nuo 1918 m. gruodžio 
30 d. savanoris. Atsargos leitenantas, Liškiavos 
šaulių būrio narys, 1930 – 1932 ir 1936 – 1939 
m. Liškiavos šaulių būrio vadas. Jis 1928 m. buvo 
pripažintas savanoriu kūrėju, apdovanotas ordinu.Jo 
šeimą 1941 m. birželio 14 d. išvežė į Sibirą. Apie 
tolimesnį jo likimų neteko niekur skaityti.

Mokytoja Kudirkienė su šeima buvo pabėgusi 
iš Kauno, ji mokytojavo, o jos vyras slapstėsi pas 
mano geriausios draugės Amilios Juknevičiūtės tė-
vus. Mokytoja Liškiavoje dirbo cik vienus metus.

Tai ciek prisiminimų iš pirmos savo mokyklos.

Vanda Mockevičienė,  Nedzingė

Parko teritorijoje, šilinių dzūkų krašte esančiame 
Margionių kaime iki šiol gyva tradicija per Vėlines 
deginti laužus kapinėse. Vėlines margioniškiai senu 
papratimu vadina „zadušnomis“ ir visą Vėlinių ok-
tavą renkasi melstis kaimo kapinaitėse. Anksčiau 
„zadušnos“ buvo svarbesnė diena, nes tądien meldžia-
masi už artimus mirusius žmones, nuo jų Margionyse 
anksčiau ir prasidėdavo Vėlinių oktava. Maldos ir 
giesmės prie Vėlinių laužo liudija nuoširdų tikėjimą, 
pagarbą savo Anapilin išėjusiems artimiesiems, 
tradicijoms ir tvirtą bendrystę... Ši tradicija jau labai 
sena. Pasak vietinių prie senos drevės, kurioje kadaise 
ir bitės gyveno, meldėsi ir laužą kūreno jų 
proseneliai, seneliai ir tėvai. Tradicija buvo 
palaikoma ir sovietmečiu. Iki šiol prie Vėlinių 
laužo meldžiasi ir jie bei jų vaikai ir anūkai. Po 
maldų prisimena su kaimu susijusių istorijų, 
sugrįžta kiekvienas į savo jaunystę, pagerbia 
mirusius kaimo žmones, aptaria nūdienos 
rūpesčius. Prieš keletą metų vėjas nuvertė 
seną kapinėse augusią drevę. Kaimo vyrai iš 
jos priskaldė didžiausią krūvą malkų, kurių, 
kaip sako margioniškiai, užteks visoms jų 
gyvenimo Vėlinių maldoms. Kryželį nuo se-
nosios drevės pritvirtino prie šalia augančios 
pušies – dabar melsis prie jos. Senovėje dzūkai 

Vėlines vadino Uždūšinėmis, Dziedais, Ilgėmis. O 
laužai kapinėse Vėlinių dieną ir po to, iš viso aštuonis 
vakarus – neabejotinai krikščioniška tradicija. Mat 
skaičius ,,aštuoni“ simbolizuoja bažnyčios globą ir 
Kristaus prisikėlimą.

Ši tradicija Margionyse gyvuoja iki šiol iš gyvųjų 
pagarbos mirusiem ir pagarbos patiems sau, savo 
krašto tradicijoms. Vėlinių laužai tarsi nutiesia 
simbolinius laiko tiltus tarp praeities ir dabarties. 

Parengė Kraštovaizdžio apsaugos skyriaus istorikė 
Virginija Pugačiauskienė

Vėlinių laužai Margionyse

Vėlinės Margionyse. Virginijos PugačiauskienėS nuotrauka, 2018 m.  
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VIsais metų laikais graži yra dzūkų šilų ir panemunių gamta.
Dzūkijoje dar gyvuoja senoviniai kaimai, senieji amatai ir verslai. 
Mūsų darbuotojai Jums padės suprasti svarbiausią 
Dainavos krašto savybę – etnokultūra gyva gali būti tiktai tada, 
kai senolio poringei pritaria čia pat  almantis šaltinis.

Brangusis lankytojau, atvykęs į šį kraštą, gerbk ir tausok jo taurų grožį. 

Išsamią informaciją apie Dzūkijos nacionalinį parką ir Čepkelių 
valstybinį gamtinį rezervatą visi svečiai gali sužinoti lankytojų centruose:
Marcinkonyse: Miškininkų g. 61, Marcinkonys, LT - 65303, Varėnos r., 
tel. 8 310 44466, 8 672 46388 elektroninis paštas: info@dzukijosparkas.lt
Merkinėje: Vilniaus g. 3, Merkinė, LT - 65334, Varėnos r., tel.8 310 57245, 8 672 46275
Elektroninis paštas: merkine@dzukijosparkas.lt
https://www.facebook.com/Dzukijos.Nacionalinis.Parkas/
„Šalcinį” rasite ir interneto tinklalapyje www.cepkeliai-dzukija.lt
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ÐALCINIS

Bronius Klimavičius Puvočių kaime renka arklio 
grūšias, kurias sumaišęs su kiaulių ėdalu sušers 
riestauodegiams. Pas tikrą gaspadorių sodžiun 
niekas neprapuola. Viskas sukasi taip, kaip Dievulis 
buvo surėdęs ir numatęs. Gal ir ne viską, nes mano 
močiutė pasakojo, kad kai mano senelio (jos vyro) 
brolis pirmo pasaulinio karo metais kalėjo vokiečių 
nelaisvėje, tai vyrai paskum arklių uodegas vaikščiojo 
ir grūšiose nesuvirškintų grūdų ieškojo... O 2017 
m. Broniaus žentas Ričardas Sinkevičius mums 
pasakojo, kad 1994 metais, jam į Puvočius atėjus 
žentuosna, kaime buvo 31 karvė ir 16 arklių, o dabar 
(2017 m.) visam kaime viena kumelė – Kaštonė  (pas 
uošvį) ir dvi karvės. „Viena pas mus, kita 
pas Baltuškonis, o jų arklys neseniai krito. 
Baltas buvo. Gražus“. 

Gimė Bronius 1941 metais, o į Sibirą 
buvo išvežtas 1946 metų gruodžio mėnesį, 
kartu su mama Ona ir seserimi Maryte. Bro-
niaus brolis Vincas nenorėjo eiti į tarybinę 
kariuomenę, tai išėjo į partizanus ir tuoj pat 
žuvo, ogi Sibire, artimųjų manymu, „būtų 
buvęs šeimos maitintoju.“ Du broliai – Jonas 
ir Juozas partizanavo iki 1948 metų, o žuvo 
Dubininko miške. Vienas brolis dar gyvas 
buvo, kai stribai partizanų kūnus vežiman 
suvertė, bet jo galva žeme tysės – neatlaikė, 
kol iki Marcinkonių nuvežė – mirė. 

Bronius Sibire dirbo prie geležinkelio 
ir dirbo lietuviškai, ne komunistiškai, tai 

kai 1958 metais susiruošė. į Lietuvą, viršininkas 
atkalbinėjo: nevažiuok, nieko ten nerasi, niekas ten 
tavęs nelaukia. Nepaklausė, grįžo, o grįžus nieko 
nerado. Viskas išdraskyta, viskas ištampyta. Nei kur 
prisiglaust, nei prisiregistruot, o neregistruoto niekas 
į darbą nepriima, nors šunim stauk, kai į tave kaip į 
vilko brolį žiūri. Broniaus mama į Varėną važiavo, 
kojas valdžiai bučiavo, kad tik priregistruotų. Kai 
Bronius dirbo miškininku, ne kartą teko eiti pro par-
tizanų bunkerio vietą, bet nė karto net nepagalvojo, 
kad ten slapstėsi ir kovoje žuvo jo broliai su draugais.  

Algimantas Černiauskas

Visam kaime viena Kaštonė

Bronius Klimavičius Puvočių kaime. 
Brolių ČERNIAUSKŲ nuotrauka, 2009 m.
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